兒時的電影

張映勤

一

現在，生活的變化實在是日新月異，新元素層出不窮，同時也在淘汰著一些舊事物。大眾傳媒像閃電一般瞬息萬變，有些東西我們還來不及多看它一眼，就隨著歲月的河流匆匆而過，只留下了一些殘存的記憶。就拿看電影來說，前些年還時興光碟，花幾塊錢買張影碟，放到電腦、DVD機上觀看。時間不長，手機、電腦、“挨拍的”就全國普及，想看什么影片，上網一搜即得，躺著坐著，怎么舒服怎么看。當然，還有那些舒適豪華的電影院，成了年輕人約會消閑的場所。

戀人們鉆電影院，你以為單是為了去看電影？錯了，人家享受的是那里幽暗的環境，別致的情調，增加彼此依偎親密接觸的機會。不信，你把燈光調亮了，看看里面還剩幾個觀眾？難怪有的電影院要增設情侶座、包廂座之類的設施，沒有這些，我敢說，電影院的上座率一定會大受影響。

在我的印象中，最早看電影并不是在電影院，而是在露天的操場上。那是在“文革”初期，我還沒有上學，我們家附近有一所中學，學校隔上十天半個月就在操場免費放一場電影，美其名曰：進行宣傳教育。放露天電影的時候是我們孩子們的節日，屆時，街坊四鄰奔走相告，人們歡天喜地，帶上板凳、馬扎，早早地坐在操場等著。看著體操臺前支好的幕布，我心里納悶，這人是怎么在上面動的？電影，實在是太神奇了。

電影快到放映時，操場上擠得人山人海，密不透風，來晚了的觀眾有爬在后邊籃球架上的，有騎在墻頭上的，黑壓壓一片，那場面用宋丹丹的話說：“那是相當的壯觀！”

當時的四大中外名片——《地道戰》《地雷戰》《列寧在十月》《列寧在1918》，我看的都是露天電影，而且看了不知多少遍。里面的許多臺詞，整段整段的，當時我都能背得滾瓜爛熟，人物的一個動作、一個細節，記得清清楚楚。演到列寧的衛士瓦西里和自己的老婆對話，銀幕里的人物還沒說話，我們就說出了臺詞：“牛奶會有的，面包會有的，一切都會有的。”后來我尋思，就憑咱這么好的記性，愣沒考上“清華”“北大”，或是混個碩士、博士什么的，全是因為小時候“用腦過度”的緣故吧。后悔呀，少年不是不努力，只因兒時愛看戲。

露天電影的主要陣地是在農村，城市里有影劇院，場地也有限，除了一些大型企業機關和學校定期放映，露天電影在城市生活中不是太普遍。人們喜歡看露天電影最主要的原因是為了省錢，一些單位作為福利為職工免費放映。坐在電影院里自然舒服，但得花錢不是？在改革開放之前的貧困時期，一兩毛錢人們都得掂量著花。

1976年7月，唐山大地震波及天津，我們住的樓房震損嚴重，政府安置我們臨時搬到南開大學的操場住了一年多，房子是臨時搭建的防震棚。那時的大學還沒有恢復高考，學生基本上都是外地的工農兵學員。學校為了豐富學生生活，每到周末晚上都在小操場上放映電影。操場上沒有門，幾個路口處由教職工把守著。學生老師三三兩兩地涌向操場，拿出工作證、學生證就可以進場，我們這些外來居民的孩子只能眼巴巴地在路口等著，一面苦苦央求管理人員放我們進去，一面尋找著機會溜進操場。畢竟孩子太多了，查證的人員大多鐵面無私。里面已經開演了，我們在外面聽著聲音，踮著腳，伸著脖子，隱隱約約看見少一半的畫面，心里急得火燒火燎。直到電影開場好長時間，管理人員撤了，我們這才跑到里面。當然，好的位置沒有了，站在黑壓壓的人群后面，我們踩著小板凳仰著頭看完下半場。

后來學校開始對外賣票了，五分錢一張。偶爾我也破費一次，買一張票，大搖大擺地進場。當然得早早地進去搶占有利地形，好不容易花錢消費，就得叫它物有所值。

印象中在南大操場看的最后一場露天電影是供批判用的《反擊》，這部所謂的陰謀電影因“四人幫”的倒臺而夭折，無論是人物還是故事，《反擊》都無出色之處，除了記住主演是于洋之外，其它已概無印象。

搬出臨建棚以后，改革開放40年了，我再也沒看過露天電影，但那種熱鬧的情景銘心刻骨，至今難忘。

二

說到小時候的電影，就不能不提當年的幻燈。這種影視形式，恐怕30歲以下的青少年都沒有見過，也不知道什么叫幻燈。這東西現在基本沒有了，名字卻還保留著。多年以前，有一天孩子玩我的手機，在拍照功能里看到“幻燈片放映”一欄，孩子問我，什么是幻燈片？還真一下子把我問住了。

我們小時候看過不少幻燈片，在電影放映之前，一般要先放幻燈，內容大多是宣傳政治口號、法律常識、科普知識或新片預告等等。當然，也有一些帶有情節的專題幻燈片。它是當年除了電影之外，廣為觀眾喜聞樂見的娛樂形式。

幻燈，利用強烈的光線和透鏡裝置，把玻璃片上的文字與圖畫映射在銀幕上供觀眾欣賞。電影在正式開演之前，觀眾陸陸續續進入場內，這時候放映一段幻燈片，既可以宣傳一些相關的知識，又能起到靜場的作用。

幻燈的底片不像電影膠片，它是一張一張畫好的，投射到銀幕上的畫面也是固定不動的，就像一幅幅彩色的連環畫頁面，配置一些簡單的文字說明。

改革開放之前，雖然人們生活條件差，但在城市里，看電影的機會比現在要多得多。沒有那么多的報紙雜志書籍，沒有那么多的歌廳舞廳餐廳，更沒有什么電視電腦手機，人們休閑娛樂的方式相當單調，唯一可以選擇的大概只有看電影了。盡管影片的品種有限，但看電影還是人們當時最大的精神享受。放幻燈作為電影的前奏，人們是再熟悉不過了。

我看的幻燈片，留下深刻印象的并不是在電影院，而是在鄰居家里。

四十年前，我們家樓上住著一家知識分子，父母都在大學教書，他們二十歲出頭的兒子酷愛電器，自己用零件攢了一臺幻燈機。有時候這位鄰居大哥在家里放映幻燈片，我們幾個小孩兒聚在一起觀看，片子有的是商店里買的，有的是自己制作的。屏幕就是他們家的一面墻。幻燈片的內容早就忘記了，想必沒有什么吸引人的情節，無非是一幅幅畫面打在雪白的墻上，但我們對這位鄰居大哥充滿了崇敬、贊佩，他幾乎成了我們心中的偶像。幻燈機，當時在我們眼里，無疑就是深不可測的高科技，幾個零件拼湊在一起就能讓它照出彩色的畫面，實在是太神奇、太了不起了。這臺幻燈機不僅讓我們大開眼界，對電器知識充滿了幻想和渴望，而且也對擁有知識的文化人倍加尊重。果然這位鄰居大哥不同凡俗，1977年恢復高考以后，當年就考取了一所重點大學。

現在看起來，幻燈確是技術含量比較低的設施，內容簡單，畫面死板，但在科技水平相對落后的當年，也曾風行一時，帶給人們一定的精神享受。

三

上世紀70年代，人們的文藝生活異常單調，但比較而言，電影市場還算火爆，一有新電影公映，場場爆滿。原因無它，物以稀為貴，可供人們觀看的片子太少。“文革”前十幾年拍攝的老影片，統統成為“封資修”作品橫遭禁演。國外影片，即使是少數幾個社會主義國家的電影，審查嚴格，引進的數量也不多。而國產片的生產幾乎停滯。據有關方面統計，從“文革”爆發的1966年到1973年，中國竟沒有拍攝一部故事片，泱泱大國，數億觀眾，可供觀看的影片寥寥無幾。到了上世紀70年代中期，文化市場才逐漸松動，看電影還是我們當時最大的精神享受，當時除了新拍的一些國產片《青松嶺》《戰洪圖》《閃閃的紅星》《創業》《車輪滾滾》《海霞》《春苗》《決裂》等等，還有重拍的幾部經典老片，像《南征北戰》《渡江偵察記》《平原游擊隊》等等。

重拍的老影片中，我印象最深的是根據《三進山城》重拍的《偵察兵》，王心剛用雪白的手套瀟灑地往敵軍炮兵陣地的炮口上一抹，蔑視地瞥著蔣軍團長，拖著長腔道：“你們的炮——是怎么保養的？”那動作、那神態、那聲調絕對是帥呆了，酷斃了。從小到大，咱就從未追過什么星，無論是歌星、影星，新星、老星，但要讓我說出平生曾經喜歡過的男演員，也就屬當時的王心剛了。

當年的許多影片，品種有限，有的同一部片子，我們反復看過多次。尤其是到了寒暑假，電影院放映學生優惠場，五分錢一張票。我們幾個同學結伴看電影，成了假期必不可少的節目。

相對來講，國外影片更受觀眾歡迎，當年還沒有對外開放，放映的基本上都是和咱們關系友好的社會主義國家的影片，像阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《第八個是銅像》《地下游擊隊》；羅馬尼亞的《多瑙河之波》《巴不什卡歷險記》《爆炸》；朝鮮的《賣花姑娘》《看不見的戰線》《一個護士的故事》《摘蘋果的時候》《鮮花盛開的村莊》以及幾部越南影片。

這些外國影片給人耳目一新的感覺，其中有些精彩的臺詞，我們都能倒背如流，許多情節讓人記憶猶新，留下深刻的印象。像《寧死不屈》里游擊隊員見面時的暗語“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”成了當時孩子們時常掛在嘴邊的流行語；電影中的插曲“趕快上山吧，勇士們，敵人的末日將要來臨，我們的祖國將要獲得自由解放……”，幾乎每一個看過的年輕人都熟爛于心。

當年外國影片的重頭戲是朝鮮電影，影響最大的莫過于《賣花姑娘》，這部影片讓中國觀眾流盡了眼淚。記得當時人們都說，看《賣花姑娘》時必須帶著手絹擦眼淚，人物悲慘的命運，演員動情的表演，讓你止不住淚流滿面。我當時雖然沒流什么淚，但也曾經哽咽難過。周圍不少的觀眾，尤其是一些女士，痛哭失聲，悲痛欲絕，場內的哭聲此起彼伏。除了影片煽情感人之外，當年中國人的善良單純可見一斑。

給我印象較深的還有一部越南的影片《森林之火》，印象深是因為那部影片的效果實在太差，從頭到尾都是夜間戲，黑洞洞的，看完影片，一頭霧水，弄不清演的是什么，只記住了一句臺詞：“天靈靈、地靈靈，妖魔鬼怪快離開。”

改革開放之前的電影，人們用一句順口溜來概括：“中國電影——新聞簡報；越南電影——飛機大炮；朝鮮電影——又哭又笑；阿爾巴尼亞電影——莫名其妙；羅馬尼亞電影——又摟又抱。”順口溜編得朗朗上口，形象生動，基本上總結出這些影片的特點。

在當年蕭條的中國電影市場中，國外影片始終極受觀眾青睞。“文革”結束后，1978年12月召開十一屆三中全會，中國拉開了對內改革、對外開放的序幕。歐、美、日等國外影片開始逐漸引進中國市場，當年，只要放映新進的國外電影，電影院一定是人滿為患，一票難求。屆時，影院門口經常有等富余票的觀眾和倒騰票的販子。記得1978年，栗原小卷主演的日本電影《望鄉》，因為描寫了當年妓女阿崎婆賣春的經歷，一經放映，立刻轟動一時，電影票票價被炒到十倍以上，即使這樣，有的觀眾還是拿著錢買不到票，有的人站在影院門口手拿一瓶白酒換票，而那時的白酒是憑本供應的緊俏商品，只有年節每戶才供應一瓶。

70年代末大量引進的這些譯制片，成為觀眾窺視世界的重要窗口，當時電影市場的火爆程度現在想起來真讓人不可思議。有的影院為了增加票房，甚至開設了通宵電影。大概是在1979年冬天，因為轉年要備戰高考，我們好長時間沒看電影了，到了寒假，我們幾個同學約好了到一家比較遠的影院去看一場通宵電影，印象中有卓別林的兩部喜劇默片《摩登時代》《大獨裁者》和美國科幻大片《超人》等。晚上十點開演，第一部看得認認真真，聚精會神，到了后兩部頭昏眼花，腦袋發木，電影演的什么情節稀里糊涂，有的同學困得不行，干脆坐在那睡著了，我算是硬著頭皮堅持到最后，但也是半睡半醒的狀態。等到早上五點多散場，天還沒亮，外面竟然下起了雪，我們頂著寒風，踩著積雪，說說笑笑地去吃早點。那是我平生看過的唯一一場通宵電影。近四十年過去了，電影院連同那一片平房區早已蕩然無存，但當年看電影的情景都深深地記在我們心里。

這以后，電影市場開始逐漸解禁，國內國外的好影片數不勝數，舊片復映，外片引進，看的多了，印象反倒不如以前，如果再啰嗦下去，怕有流水賬之嫌，不說也罷。

這幾年，生活真是今非昔比，豐富多彩，人們再也不必為看電影勒緊褲腰帶了。有了網絡，看電影也不必非進電影院了，線上線下，一網打盡，隨時隨地隨心所欲可以觀看，露天電影更是在城市中絕跡了。可是在電影院看電影和在家里看電腦、看手機絕對是兩回事，根本沒法比，就像喝慣了高度的“二鍋頭”，你非給人家上啤酒，都是酒呀，那味道可差老鼻子了。當年的《泰坦尼克號》，多么煽情的一部大片，我最早先看的光盤，竟然毫無感覺。后來輪到影片上演了，坐在電影院里才感受到那種心靈的震撼，人家把煽情的手段用到了極致，那么大的場面，那么多的投入，在電視上絕對看不出那種效果。

看電影，我記憶最深的還是小時候看的那些電影！