敘述如何打開生活的“紐結”

張學昕

一

我最早讀到的戴來小說，是她的短篇小說《紅燒肉》。后來，很快又看到她的獲獎小說《茄子》。我忘記了這兩篇小說的寫作時間孰先孰后，但給我的震撼力都非常大。當時，令我十分驚異的是，一個被稱為“70后”的年輕女作家，對于短篇小說和生活的駕馭，竟然是如此嫻熟和老到。其小說的“短篇因素”異常活躍：精巧的構思、有趣的故事和戲劇性的張力，人物內在的沖突和戛然而止的高潮。并且，這些元素之間，在敘述中還能夠達到一種有序或平衡。我記得戴來在一個什么場合說過，她的寫作很輕松，她是把寫作當成一件有趣的事情，正是因為有趣她才寫。可是我聯想起她那篇《紅燒肉》，尤其是看到短篇小說《茄子》和近年的一些短篇小說，我感到，戴來只是說的輕松而已，我猜想，她的寫作實際上一定是很沉重的。因為，經驗的處理，對于所有敘述者都是最見功力的，是一種智慧，更是一種格局和氣度。當然，還有不可或缺的天分，因為天分中必然隱匿著昆德拉所說的“小說的智慧”。

至今，對小說《紅燒肉》的閱讀給我造成的心理震動，仍難以忘懷。那位下崗的母親在生活邊緣的掙扎、隱忍；生活在詩人夢想中的父親的驕傲和焦慮，他們的女兒莫名的厭世，都被聚焦在短短的七八千字的篇幅里。那頓被“饋贈”的紅燒肉，在從容不迫的敘述中彌散著令人沉醉、誘人的氣息，那時，你簡直難以想象這誘人氣息的背后隱藏著巨大的驚悚。其實，小說中的父親與母親一樣，都在承受著無與倫比的生存壓力和困窘，他們的心理支撐力，在衰竭到一定程度時使精神驟然發生斷裂，失去常態而驟然地爆發出來。在小說的結尾，瞬間讓你產生臨近寂滅的感覺。我知道，戴來無意讓自己的小說去承載或肩負道德、非道德的說教功能，也不想將人帶入虛無，但她以一種出人意料的敘述將你帶進閱讀的黑暗之中。如此說來，戴來很早就開始關注“底層”普通人的命運了。而且，她善于把握、表現小人物細膩的內心世界，有層次感地表現他們的脆弱、困窘和艱辛，以及那貌似平靜外表之下人心的波瀾萬狀和躁動不寧，以至于我們甚至可以清晰地聽得到他們復雜、錯亂的生命的喘息。

《茄子》講述照片洗印店的一對父子，意外從照片中發現一個男人與一個年輕女性婚外戀情的秘密，父親和兒子兩代人面對同一事件竟然產生了相同的心理困惑。他們試圖保護女孩子的善良的初衷，促使他們揭露有婦之夫的行動直接而堅決。父子倆按著傳統道德倫理的邏輯，扮演著拯救者的角色，卻反而招致女孩子的詰責和“出軌者”的妻子的不屑，“受騙者”繼續生活在假象中難以撥云見日。當人們拍照時，帶有做戲成分地喊出“茄子”這一事物的時候，這一切就已經成為一個儀式，成為強迫人們進入虛構生活狀態的隱喻，一種脫離了本真的修飾。在這里，傳統道德倫理遭致沉重打擊，小說試圖穿透生活的表象，呈示世道人心的某種沉淪，彰顯人性中那些極易隱藏的虛假和無法“澄清”的真相。其實，完全可以用“密不透風”“嚴絲合縫”來形容戴來的這個短篇，在近乎精微、密實、整飭的小說結構中，作家在生活的許多細微部位，發現、發掘到了無數存在的“紐結”。而細節、細部所呈現的真切和真實，讓我們洞見了俗世的蒼涼與微茫。

顯然，戴來很早就注意在生活的偏斜中，越過現實的邊界，通過想象去觸摸現實中的也許永遠也無法打開的某種存在的“紐結”。這個“紐結”也許是生活、存在本身的，也是小說的；是現實的，也是想象的；它可能是故事、人物，也可能是敘述和結構，其中有大的“紐結”，也有小的“紐結”。這個“紐結”可能充滿了質感和毛面，可能是某種意念、理念，也許是生活的神秘和玄奧，或者就是小說的“幽韻”。戴來不斷地在敘述中給生活、存在系上大大小小不同的“紐結”，構成她小說強有力的支撐，使得她的小說具有極強的“小說性”。我感覺到戴來一直在尋找這個神秘的生活的紐結，同時，她也讓我們的閱讀，在人性的縫隙中體味到存在的荒誕和悖謬。那么，戴來打開這個“紐結”了嗎？她能打開這個“紐結”嗎？

二

在對戴來小說的閱讀中我們會發現，她的若干短篇小說表現出一種持續的創作力量。這種持續的力量，來自她對人的精神處境和人性的驚人的推想力和藝術匠心，也是這種持續的力量讓戴來的小說愈發地有重量。因為我們知道，戴來小說觸及的現實和生活領域并不是她所十分熟悉的，但這絲毫沒有妨礙她將小說寫得精彩紛呈，敘述的空間如此充滿著張力。我認為，這其中一個重要的原因，就是戴來有意去挑戰自己所不熟悉的生活，甚至不惜“放縱”自己的想象。這使我想起余華曾在許多年前極力推崇過的一句話：強勁的想象產生事實。他高度重視想象的力量，認為想象完全可以使本來不存在的事物凸現出來。在想象和事實之間究竟有多少距離，我們無法推測，我們所關心的是，我們在作品所提供的經驗里能否獲得一種出人意料的可能性生活，特別是在短篇小說這種文體里，就更需要有匠心的想象結果和“結實”的虛構場景。戴來一定深諳，小說在某種意義上說就是詞語對不存在事物的言及，是作家在敘述的空白處遺落的“白日夢”，所以，有著小說家“世俗之心”的戴來，非常的自信自己的藝術感受力和想象力；而“白日夢”，是使敘述呈現出強大的“陌生化”的緣由。

《劇烈運動》和《后來》是兩篇充滿想象力和敘述張力、“錯位感”的短篇力作。尤其是短篇小說的“濃縮性”“斷章取義”的特性，在這里被淋漓盡致地表現出來，可以說是近年這一題材范圍內不多見的作品。這兩篇小說寫的都是中年、青年人的婚姻生活變異故事。《劇烈運動》寫丈夫程翔和妻子何天雯婚后沒有激情、日復一日的單調生活，在他們性生活的“交規”禁錮下終于出現裂隙、失衡，夫妻之間開始處于一種喪失向心力的偏離狀態。當住所附近倒閉、破敗的“洗浴城”發生強奸案之后，夫妻各自的心理發生驚人的變化。丈夫在不愿改變生活狀態和秩序的前提下，幻想著自己渴慕已久的富于激情或刺激的體驗，彌補日趨干涸的生理、心理生活，以至于最后在妻子的迫壓之下產生幻覺、錯覺、夢境感，將自己置放于非現實的境地；妻子的內在孤寂則衍化為對丈夫的懷疑和跟蹤。當得知那起給他們家庭生活帶來巨大紛擾的強奸案是一個中學生的謊言時，小說的敘述戛然而止。一時，我們還真的難以判斷構成這篇小說主線的敘事目標和方向。無疑，這是一個謊言中的謊言，謊言的不可靠也使敘述布滿了懸疑。主人公的情緒和情感是懸疑的，夫妻在一種外表和睦、倫理堅固的假象遮蔽下就連話語也是虛構的，最后，他們共同被一個謊言推到了極端。《后來》同樣是一篇頗具想象力的作品。它雖不是一個救贖或勸誡的故事，卻很自然地切入了人性最深邃的部位，它超常的想象力和敘事智慧，解決了一般性感受和經驗的貧困，呈現出人性內在的畸變和昏暗。小說除了想留下敘述上的大“空白”，戴來在這里似乎無意展現人物心靈圖景的復雜性。小說看似以夫妻間一次很平常的通話組成，實際上徹底地擊穿、挫敗了一個成熟男人的從容和自信。實際上，小說在一個預設的敘事套路中隱藏起另一個敘述的紐結，沒有人會想得出，妻子在與丈夫通話同時，竟同步演繹著她與“第三者”一場從容不迫、游戲般的交歡。從這個角度看，戴來小說還呈示出令人驚悚的“殘酷性”的一面。

《向黃昏》和《在床上》這兩個短篇，頗具契訶夫小說的精神韻味。這兩篇作品顯示了戴來把握現實、發掘現實生活悲劇性的能力。這兩個“幾乎無事的悲劇”發生在一對老年夫婦和一個剛剛步入老年的男人身上。《向黃昏》是戴來近年的一篇面對現實的短篇力作，老齡社會的巨大情感隱憂，被戴來描繪得精微、別致，出其不意。一對退休夫婦家庭的情感世界會是怎樣一種情形，可能是非常容易想象的，但戴來的敘事，謹慎地、輕輕地走進人物的內心世界，寫出了別樣的味道。男人和女人各自嬌弱、微妙的心理活動和感受，個中人生滋味，人性中的天真、浪漫、執拗的天性，毫發畢現。我們可以將其視為一篇走進“日常生活”的小說，但是戴來的敘述有張揚也有內斂，有味道也有勁道。老童和陳菊花，幾乎“無事悲劇”般的失魂落魄、心靈振蕩，給人對現實無可奈何的驚懼之感。現代小說就是對日常生活的奇跡性發現，包括對問題、病相的發現和細致掃描。《在床上》也是一篇具有悲劇意味的小說。剛剛退休的老張，常年忍受著妻子朱秀美鼾病的折磨，失眠的痛苦令其反思自己多年來壓抑、乏味的情感生活。相處了十幾年的女同事王芳，似乎喚醒了他早已逝去的青春和浪漫情愫。夜深人靜時給王芳的一個電話，給他多年粗糙、躁動的生活掀動起波瀾。這是一個人對欲望和沖動的一次修復，一個老者的內心隱秘在悄無聲息的自我撫慰中的消解，一個普通人的軟弱顯現出一種堅強和無畏。戴來小說的人物大多都被自己的生活系上了難以打開的紐結。戴來從不輕易地對世界表達自己的看法，而是從眼花繚亂的世俗表象中剝離出存在的堅硬質地，而不是率性而冒險地打開這個存在紐結。這一點，同樣顯示出戴來的敘述經驗和思想的成熟。

我注意到，戴來的每一篇小說的結尾部分幾乎都像“豹尾”，有著極強的收束力。許多篇小說都選擇在情節的高潮處戛然而止，雖不綿長卻有余味，奇崛、開放卻又不讓人感到突兀。這從另一個角度看，正是想象力在以另一種方式向更加開闊的敘事空間進一步延展。也許，正是因為生活的紐結永遠不會被打開，敘述也才會變得撲朔迷離、充滿魅力。

三

此后，盡管戴來寫出了好幾部影響很大、反響很好的長篇小說，但我對她的關注點或更加看好的卻是她的短篇，也許對于她目前的創作而言，短篇小說是最適宜她的文體形式。因為她的短篇小說，的確已讓我感到了十足的小說味道和勁道。從大的文學背景上看，戴來的短篇小說出現在1990年代之后，正值文學的高潮過后的低迷時期，這里顯然凝聚著戴來更多的純粹的藝術思考。托馬斯·曼說，“小說既要通曉現實，又要通曉魔力”，如果說，作為70年代出生的小說家的寫作，給我們帶來了什么新的寫作因素的話，那么，戴來帶來的，就是超越了小說寫作技巧的、以感性的方式自然而然地表達對日常處境中精神與人性的勘察和思索。她的小說沒有給我們呈示任何答案，似乎也不刻意去追求深度，但卻能將我們的閱讀引向存在的縱深處。像《在床上》《白眼》《在澡堂》《亮了一下》《向黃昏》等都在一種沉寂的、細微的，甚至變異的人性形態中“喚醒”精神的崩潰。盡管所敘述的往往只是生活的一個瞬間，或者我們常說的“截取了生活的一個斷面”，但卻是對存在世界的一個整體的判斷和選擇。戴來短篇的“魔力”恰恰就是在瞬間顯現出來的。特別是，我們在這些作品里，讀到了戴來敘述中自然而然流露出的“細節的快樂”。在這種“細節的快樂”中，戴來表現出對敘述出色的控制力，文本中彌散著的情緒、意緒在人物心理的“顫動”和情節沖突的縫隙中被絲絲縷縷地呈示出來。《白眼》中的秦朗，在生活中忍受著生理和心理的雙重擠壓，在旅途中莫名地遭致一個女孩子的白眼后，一個男人的心理自尊被徹底顛覆時鼓蕩起躁動不寧的內心波動；《茄子》中，老孫和小龍父子分別給“受騙”女孩子打了電話，第二天早上都提早來到洗印店時的微妙心理刻畫；《在澡堂》中，青年小安面對女友的父親老徐內心的忐忑不安、誠惶誠恐，他們在澡堂戲劇性的相遇和小安的回避，這些非常具象化的細節，將生活、存在世界的經絡、紋理和骨骼演繹得清晰可見，既不顯得細碎而又充滿了質感。人物的內在豐富性、生活的復雜性都獲得了有效的表達。我們也體會到了戴來小說的細節對閱讀的征服力量。我不認為只有長篇小說才能從“整體上”把握現實的面貌和特征，短篇小說依然可以在有限的時間內凸顯價值含量，揭示人物隱秘的內在精神真相，傳達人類在現實生存中所遭遇的許多難以言說的荒誕感和悖謬。可以說，我反復提及的存在的“紐結”，在一定意義上講，也是作家無法通過寫作解決和破譯的某種存在的悖謬。也許，正是這種難以克服的悖謬，構成了存在世界的精彩紛呈。

可以看出，戴來的興趣一定在于要體現托馬斯·曼所說的“現實的魔力”，這不僅要有對藝術的呈現，更應該是一種智慧的領悟，而且，若想讓以往的種種經驗積累在短篇的寫作中不受到任何的限制，就需要不斷地發現積淀著深沉人生意味的生活的紐結。我肯定，戴來在寫作這些短篇的時候是甘于寂寞的。我曾想過，設若戴來不來到河南的那個小城，而在喧鬧、浮華的都市里會不會寫出這么扎實、有分量的小說？因為生活對文本的影響太大了，個人的生活狀態和體驗深度會直接關涉文本的敘述方向和力度，對于一個渴望實現自由寫作的作家來說，寫作的過程也是一個對抗種種干擾的過程，無論是來自外部的還是來自內心的自己對自己的干擾。多年來，戴來似乎很輕易地就排除了許多形形色色的干擾，依靠自己的才華和韌性踏實地生活和寫作。如此說來，戴來對寫作本身的要求肯定是異常單純的，是少有寫作之外的功利心的，雖然，她在構想這些作品的時候不乏嚴肅和沉重。也許正是由于這一點，戴來永遠也不會辱沒“70后”小說家的榮譽和光環，因為我相信，戴來始終都會是一位保持自己寫作理想和敘述倫理的作家。