水車房的月光

張同義

1

大年初一，我接到他的電話，他說他爹的墳沒了。我吃了一驚，好好的墳，怎么說沒就沒了呢？他聲音苦澀地說是兇兆。兇兆不兇兆且不論，起碼是不祥之兆。從那一刻起，我心里郁悶，坐也不是，站也不是。我和他爹是拐彎兒的親家，我姑父是他爹的親哥，姑父行二，他爹行五。他爹叫王棟梁，大洼村的村支書。

我叫他爹“叔”。

六十年代初，叔病倒了，那么硬實的漢子，臥床十日，轉眼就成了一副骨架，就亡了。

叔死前，悄無聲息，沒告訴姑父，沒告訴任何人，唯獨通知了我。他看重我，說我是吃皇糧的人。當時，我是海城市農委常務副主任。我去看叔，本是三月揚花的季節，眼看著江河化凍、冰雪消融，誰料，天一陰，大雪竟然把氣候又帶回了寒冷的冬天。天剛蒙亮，下起了大雪，雪片大得像紙錢一樣漫天飛舞。我騎著自行車騎了四十里，實在騎不動了，就選了一條便捷的路，上了白豬河鐵路橋?；疖囈还澮还澋?，旋著風，拉著鬼叫一樣的長笛，在我身旁呼嘯而過。咣當咣當的鐵軌碾壓聲，在我耳邊轟響。我小心翼翼地踩著枕木上的雪，咯吱咯吱，走了二里地。下了鐵路橋，大洼村就白茫茫地擺在眼前了。

叔家，在村口。屋前是一方土坯壘起的圍墻，起脊的院門樓建在小院的東南，院門外就是曲曲彎彎的村街。頹敗羸弱的大門，錯著牙般合不攏，推開門，迎面是一棵棗樹。棗樹一人多高，隨著門洞的風響，棗樹上一根枝條咔嚓就折了，雪灑了一地。棗樹梢上有幾顆去年的陳棗，落在了白雪上，雖然有些癟，但因經了一秋一冬，血滴一樣，紅得灼人眼。

院里是低矮的三間土屋。我輕輕掀了土屋的棉簾，鐵制的簾鉤叮叮當當作響。堂屋光線極暗，我輕輕叫了一聲“叔”，西屋沒回應。一會兒，藍色的棉簾鼓動起來，嬸兒弓著腰，退著身，端著大木盆挪出來，慢慢轉身，看見我，沒說話，清瘦滄桑的臉隱忍著悲傷，下顎往東屋揚了揚，眼眶就汪滿了淚。

我掀了東屋的棉簾，看見了叔。叔窩在被子里，半掩的窗簾遮住了外面白雪的光亮，昏暗的光線里，叔毫無血色的臉更加黯淡無光?？幌律艘粻t炭火，屋里散著熱乎乎的濁氣?？活^散亂地堆放著一堆紅白藥片，還有一碗冒著熱氣的粥，粥很稠，粥面上幾顆飽滿的粗鹽粒子，有棱有角地立著。

屋里極靜。叔聽見腳步聲，睜開眼，看見是我，費力地欠了欠身，伸手從碗里哆哆嗦嗦捏了一顆鹽粒子放在嘴里，嚼得咯嘣咯嘣地響。聽著聲音，我心發顫。叔曾跟我說過，小時候上過一回當，人說因為駱駝的草料里摻了鹽粒子，所以駱駝能吃苦、能走路，吃鹽粒子身子結實。叔心實，就信了，從那以后就一刻也沒離開過鹽粒子，嚼上了癮，嚼了一輩子。

叔用手在炕沿輕輕拍了拍，示意我坐下。我緊步上前，斜著胯坐在炕沿，俯身看著叔。半月不見，叔脫了相，本來方方正正的國字臉，已經塌陷得沒了原來模樣，本來長長的濃眉，已經稀疏得像蒿草，鼻梁上有一線淺淺的青綠色，鼻翼處是暗灰色的，像是天長日久沒洗凈一樣，脖頸下露出的一截胸膛，皺皺巴巴，像風干的獸皮。我的淚潸然而落。

叔沒看我，對著墻，像是自言自語，有些事要交代了，不交代就來不及了，昨晚我做了一個夢，一個黑褲藍衫的人來接我了。說罷，他身子掙扎著用力向上聳聳，靠著墻半坐起，扭過頭，焦躁不安地看著我。我知道，叔心里有一件羞于啟齒的事，這件事他沒跟任何人說過。這件事苦苦糾纏了他十幾年，折磨了他十幾年，成了埋在他心頭的一根刺，稍一觸碰便會刺疼他敏感的神經。

我隱隱地替沉疴中的叔感到了人世的悲涼。

叔在海城市五十六個村長、支書中威望最高。他連續八年是海城市“優秀共產黨員”，曾多次到市里開會，和省長照過相，在海城市最著名的“八一”禮堂受過表彰，領回了市里獎勵的一輛獨輪架子車。叔在死前要固執地捅破這張窗戶紙，如果這張窗戶紙捅破了，叔這一輩子不是白干了嗎？叔的一世英名不是一下子就毀了嗎？我說，叔，您要想透嘍！叔決絕地搖搖頭，說，我找你來，就是想讓你替我寫一份材料，旁的你就甭管了。我說，咋寫呢？叔說，該咋寫就咋寫！說完，叔就迷迷糊糊了。

出了叔的家，雪停了。雪后的天空藍得像染過的一樣，太陽正在頭頂，白雪晶瑩得像一地碎玻璃片，乍長乍短的光芒蜇得我睜不開眼。

2

那年我剛調到市里的郊區科工作，郊區科管的是鄉村，地點就在離我家三十里外的大洼村。大洼村是大村，也是海城市的中心村，大洼村緊靠著白豬河，白豬河是條好河，是華北地區流入渤海的一條主河。上溯數百年，大洼村曾是明代官方生產蘆葦的地方，那時有一眼望不到邊的葦塘，水鳥成群，葦海蕩漾。村史說，一對姓王的夫婦推著獨輪車逃荒到這里，車軸就在泥地里擰斷了，他們干脆搭棚起灶，落地生根，在這里開枝散葉繁衍了二十代。

郊區科在大洼村的辦公地點，設在財主王金造的一座老宅里。老宅在村東河畔，院里楊是楊，柳是柳，五間磚房相連，其中有四間廂房、一間堂屋。墻面是青磚，房上是紅瓦，圓脊灌漿、渣土墁地。

王金造的爹當年在天津收估衣，收了就拉到內蒙去賣，賺了錢就回家買地，一分一畝地買，日久天長就攢了兩百畝，他爹死了就把田交給了王金造?！巴粮摹睍r王金造的兩百畝稻田，一夜間就被分光了，眼看著百畝良田在他手上改了名、換了姓，王金造氣性大，就朝胸口剁了兩刀，怕死不干凈，又在梁上拴上繩，吊死了。房子成了兇宅。村民們說，半夜三更，總有人大呼小叫。我們科長不信邪，說，我倒要看看他王金造能鬧出啥花樣？

一掛鞭炮響，科長就帶著科里的人搬了進去。

科長姓左，是從冀東革命老區東八縣來的，是抬著擔架、跟著隊伍浩浩蕩蕩進城的女干部。人長得虎實，齊耳短發，一張大臉，身體裹在一件腰身比大口袋還粗的黃色軍服里，頭上戴著一頂舊的黃軍帽，腳上穿著一雙家做的黑布鞋。說她是女人，誰人能信？男人的脊背，男人的腰，男人的屁股，男人的腳，除了胸脯挺得老高，活生生就是個大老爺們兒。三十好幾，還單著。她識字不多，鄉野氣重，天不怕地不怕，破馬張飛地就認干。

科里還設個秘書叫劉澤春，個頭不高，留著二八分頭，油光閃亮，穿著黑色中山裝，上衣口袋長年累月地別著一支藍色的鋼筆。他除了長著外翹的八字黑胡，眉清目秀、白白凈凈倒像個娘們兒。他早年給日本人做過事，所以凡事不多言多語，謹小慎微，總是低頭勾眼看人，但學問好，筆頭子硬，瘸腿市長“閻老道”有弄不動的硬材料都要喊上劉澤春。再有老李、老汪，就不必說了，都是目不識丁之人，啞巴樣兒，聽招呼。

我們五個人，天天斜著膀子，背著布兜子，徒步到各村。當時正是分田分地、鬧“土改”、鎮壓反革命的時候，忙得我們十天半月難得碰面，院門老是落著銅鎖。除了逮人、判刑是歸公安和法院管，郊區科旁的啥都管，建立健全黨組織、發動群眾進行土地改革、清算地主惡霸的罪行、動員群眾發展生產，再就是雞鴨貓狗雜七雜八的瑣事兒。科長還交代給我一個活兒，是巡查螞蚱，這是個苦差。春秋兩季，要在荒無人煙的開洼野地，搭上窩棚，安營扎寨。

螞蚱學名叫蝗蟲，春秋甩子。母蝗蟲挺著大肚子到處找地方，像雞下蛋一樣，蹲在地上，一擠一擠，擠出一條瑩白的黏黏糊糊的東西，這東西里面有五十到一百多只卵，二十一天后卵就孵成了。孵成了，蝗蟲就抖翅膀，聚攏成黑色云狀，在頭蟲的帶領下，遮天蔽日，轉眼的工夫，能把一地的莊稼刮地皮一樣，啃得皮毛不剩。大洼村是千年退海地，每到春天，萬物復蘇，黃蓿悄悄鉆出嫩芽，一簇一簇連在一起，是螞蚱繁衍的好地方。

我帶領幾個人日夜巡查，我們人手一盞馬燈，雙肩背著一個扁扁的綠色鐵桶，里面是六六粉藥水，手握著一個從鐵桶延伸出的噴霧器，一邊走一邊扒拉，一邊扒拉一邊噴，噴出的藥水散出一股股刺鼻的味道。

干活時，我認識了一個叫王六甲的人，嘮閑話時提到了叔。王六甲漫不經心地說，我們親戚不遠，他媳婦是我小姨子，小姨子面皮白，大眼睛，長得不賴。他說著眼神就有些淫蕩，說，小姨子有姐夫半拉屁股。說完嘻嘻哈哈壞笑不止。

我問叔人咋樣，因為叔當時在申請入黨。

王六甲說，他呀！犟種，認死理，一條道跑到黑，話也金貴，一天不說一句話，三杠子擂不出一個屁。我不愿意跟他呆著，嫌他木得慌。

我說，語遲人貴。

他冷冷一笑說，他是抱養的，是親爹親娘扔了不要的，還貴？貴個屁！

胡說！

糊弄你我是你孫子！

他本人呢？

他比鬼精，能不知道？

主家是哪兒？

說不清。

一天，姑父突然叫人捎話兒，讓我到他家去一趟，說有緊要的事，我急急火火地去了。進屋一看，姑父的小炕桌上擺了酒，姑父外號“鐵公雞”，過年都不待客，今天為啥呢？我看桌上，紅紅綠綠四個菜，拌豆絲、大蔥蘸醬、鹵蚶子、老咸菜，酒是一壺散酒。

姑父端著酒盅，樂呵呵地夸我，說，賢侄出息啦，成了公家人，來，賀一下！就當地碰一下酒盅。姑父抹嘴說，賢侄兒公干的地方在大洼村？

我說，嗯。

姑父咂咂嘴說，草青水綠，好地方！唉，我想打聽個人，大洼村有個王棟梁，認識嗎？

我說，熟，打頭碰臉天天見。

姑父一聽，眼一下子紅了，半天說不出話，過了一會兒說，不瞞你說，不是外人啊！他是我一奶同胞的親弟弟！

我一驚。

姑父說，這事我跟誰都沒說過！我爹死活不讓說。我娘生了棟梁九天就沒啦，我爹連我們哥兒五個都養不活，就只能把棟梁送了人。我爹跟中間人定下三條規矩：一、送人不改姓；二、不往遠處送；三、孩子長大何去何從自己做主。轉眼二十多年了，這成了我的一塊心病，想起來睡不著，蜇心哪！既然你認識，你給牽個線搭個橋，讓我們見見吧！

我問，咋不早找？

姑父手一攤，無奈地說，沒有知己的人呀！

我搖頭，說，按老理，既然送了，就不能找，再說棟梁啥想法？活不了一塊死，為啥單單把他送人呢？他心里沒恨嗎？再說他家現在的爹娘還健在，知道了能干嗎？這不明擺著如同刨根掘墳一樣嗎？再說棟梁現在干得好好的，是黨的積極分子，這張窗戶紙捅破了，你讓棟梁咋辦？這邊是親生的，那邊是抱養的，進也不是，退也不是，你叫棟梁咋做人？

姑父突然抱拳作揖，說，賢侄，姑父一輩子不求人，今天求你啦！就見一面，一面！其它的該咋還咋。我爹說他也去，去是去，他不跟棟梁過話，只照一面，死了也就閉眼啦。說完，姑父就哭了。

礙著姑父的面子，我就跟叔說了。叔在村里管保衛工作，那時叫治安員。他當時正在水車房子看水，一聽，愣了，半天不說話。

我說，見嗎？

叔眉頭擰成了疙瘩，說，你說呢？

我說，“錢不能帶少，話不能帶多”，話帶到，何去何從您自己做主。

叔從兜里掏出了一顆鹽粒子放在嘴里咯嘣咯嘣嚼，臉黑下來，思謀了半晌，說，見就見，見！

3

左科長給了我一張表，說，大洼村的王棟梁，聽黨話，跟黨走，本人干得熱火朝天，就讓他填填吧。剛解放那會兒無論升學、參加工作還是加入黨組織，都離不開填表。左科長說，組織科再三交代，有三項必須填寫清楚：本人成分、政治面貌、家庭出身。至于家庭出身，組織科說，就填爹。爺爺、祖爺也要說，一帶而過，說說就行，關鍵是爹，歷史從頭到尾要填清楚，越詳細越好。有沒有參加過反動黨團？有沒有參加會道門？有沒有參加反動軍隊和迷信團伙？不明白的地方問問劉秘書。

我把這張表方方正正、規規矩矩疊好，揣在口袋里。

正是早春三月，螞蚱甩子，我沒進村，直接奔了荒郊野地。

我先到了水車房，水車房子在河沿，地基是橫在河溝上的十六根粗實的圓木。圓木上起了三間房，一間大屋有磨盤大的水車，一頭黑驢圍著水車沒日沒夜轉，另外兩間，一間歇驢，一間住人。

一進水車房，看見王六甲窩在破被里，皺著眉，哭喪著臉。我問咋啦？他說腳崴了，說著伸出腳讓我看，一腳的黑泥，腳脖子有點兒紅。我說，走不了啦？他立眼說，咋走？我一笑，他的鬼心思我知道，熬不住啦！一出來就是二十多天，想媳婦了，再不讓他走，他就該咬人啦。我說，想歇兩天？他說，回去叫人捻捻就回來。我說，行！話音沒落，他呼地掀了被子，騰地站起，拔腿就要走。我笑著問，還走得了嗎？他說，走不了也得走！我說，你回去把棟梁喊來，我找他有事兒。他“嗯”了一聲，頭也不回地出了水車房，開始他還裝模作樣一瘸一拐，沒出半里地，就一躥一躥蹽了起來，轉眼就不見了。

誰料，六甲回村沒回家，當天夜里就出了事，他跑到了八嫂家。八嫂是村里出了名的美人，薄唇白膚，五官精致，長得水靈。八哥婚后十三天，就報名參加了志愿軍，在鴨綠江邊爬冰臥雪。八嫂孤燈苦捱，夜夜大針小針納鞋底。六甲進屋就摸索到八嫂炕邊，八嫂一聲尖叫，使出渾身的勁頭把六甲推倒在炕下，巡邏的鄉民聽到叫聲，進屋抓了現行。

后來聽說，抓六甲的時候，六甲大吵大鬧，把屎盆子全扣在八嫂的頭上，說八嫂守不住啦！勾引他，稀罕他，把他當成大蜜桃，抱著使勁啃。當時叔站在人群中，聽著六甲埋汰八嫂，他冷不丁沖出人群，一腳上去，把六甲踹翻了。

叔隔天來到水車房，臉還陰著。叔看看我，問，啥事？

我從懷里掏出了表，說，這有個《入黨登記表》，左科長讓您填填。

叔沒上幾天學，接了表，翻來覆去地看，問，咋填？

我說，主要是本人成分、政治面貌、家庭出身。

叔直呆呆地看著我，說，這復雜？

我說，不復雜。

叔說，你替我填吧！說完把一顆鹽粒子放嘴里嚼了。叔問，什么叫本人成分？

我說，就是您是干啥的。

叔說，笑話，我天天在地里插秧割稻，你說我是干啥的？

我說，那就是農民唄。我就填了“農民”。

政治面貌？叔又迷惑了，用手摸著下巴，想了半天，說，啥是政治面貌？面貌是模樣嗎？

我說，不是，政治面貌是說政治方面的表現，當沒當過國民黨兵？入沒入過會道門？是不是三青團？是不是國民黨？

叔急忙擺手，說，不沾邊！

我說，那就填“群眾”，家庭出身呢？

一說家庭出身，叔直了眼，猶豫了半天，說，“出身”這咋填呢？出身是不是出生啊？是不是打哪家娘胎里出來的？是不是身上流的是哪家的血？說完疑疑惑惑地看著我。

說實在的，我一共上了三年半學，這么深的問題，我也說不清。

出身？身子出在誰家，就是出身嗎？叔又問了一句。

我說，家庭出身，有點兒您說的這意思，可是……糾纏了半天，我也拿不準，就說，反正也不急，這項先空著，我問問劉秘書。

隔天，我專門跑回去找了劉秘書。劉秘書正在科里寫材料，八仙桌上一桌的陽光，暖暖的，桌上平平整整鋪著一沓白紙，白紙旁放著摘了帽的鋼筆，鋼筆旁堆著亂七八糟的材料，材料上面放著一摞報紙，最上面的那張報紙，一溜大字，是政務院剛頒發的《關于劃分農村階級成分的決定》。

屋里只有劉秘書，這時的劉秘書一點兒也不拘謹，很放松，中山裝披在太師椅的椅背上，上身穿家做的黃色汗衫，汗衫外套著黑呢子面的坎肩，兩條腿交叉著高高地擱在八仙桌上，身子斜靠著椅背，仰著頭，面朝房梁，伸長脖子，一根一根揪著脖子底下的絨毛，揪下一根在太陽底下照照，噗！吹上一口，那絨毛，在陽光下，飄啊飄，飄落在地。然后又在下巴上摸，摸著了，一咬牙，猛一拔，手里又有了一根絨毛，又看又吹，玩得很專注。我推門進屋，劉秘書嚇了一跳，騰地站起，雙腿并攏，兩只胳膊垂在大腿兩側，“哈”的一聲弓了腰。我笑了，劉秘書扭頭一看是我，來了一個大紅臉，罵道，嚇了我一跳！隨后，臉就陰了下來，說，你小子不在開洼野地，跑回來干嗎？

我賠著笑臉說，您寫材料啊？

他白了我一眼，說，大后天，要開“土改”總結大會，“閻老道”要講話，那么多秘書閑著，非要我寫。

我說，他看重您。

他“哼”了一聲，說，這么大的材料，他們弄不動我也信！

我說，我打擾您啦？

他擺著架勢說，沒事。寫材料這東西，不能早寫，也不能晚寫。早寫，送上去，他們反正有時間，就橫挑鼻子豎挑眼，你一句他一句，改起來沒完沒了，晚交上去怕誤事，要不早不晚。再說，都是些文盲大老粗，能看出個毬？說吧，什么事？

我說，想問問您，“家庭出身”怎么填？

劉秘書斜眼看我一下，就把桌上的報紙扔給了我。

我說，您給我說說吧！

他說，這個問題你問得正是時候，報紙上寫得清清楚楚，應填寫本人取得獨立經濟地位或參加革命工作前的家庭階級成分。

我說，出身就是誰生誰養的吧？

他說，那當然。比如我吧，我爹給我養大的，他是給人送水的，我就填了“城市貧民”。

我明白了，又把叔叫到水車房，說，劉秘書說了，跟誰長大的填誰，爹是干啥的就填啥。

叔猶豫，說，不對吧，出身應該是身子出在誰家填誰。叔突然問我，我親爹是干啥的？

這一下把我問愣了，我真不知道。一是和姑父來往不多，二是長輩家的事不便打聽，就說，他是他，您是您，別管他。

叔說，不管能行？

我說，就聽劉秘書的，您跟誰長大的就隨誰。

他想了想說，行嗎？

我說，咋不行？

他猶豫了，看我的眼神疑疑惑惑，半天說，要不就填？我跟你說說我爹的情況，我爹就是一個本本分分的莊稼人，雖然家境勉勉強強過得去，那都是一分力一分力換來的。叔給我擺出了憶舊的架勢，說，我爹那時候給王金造當長工，一個人一天能割好幾畝地，不吃一口飯，不喝一口水，一直割到天黑。一筆寫不出兩個“王”字，又都是本家，可王金造心黑??！給人一粒糧食就像剜他的眼珠子，可王金造嘴甜會哄人，說我爹遲早準能富，說財是苦出來的，錢是流血流汗掙來的，鬼扯！我家富了嗎？干活下力的人啥時能富？叔說著就嚼了一顆鹽粒子，說，“土改”的時候，我家雖然有間草屋但沒地，當時劃成分是拿地說話，我家就定了“貧農”。

我說，就填“貧農”吧。

我剛要填，叔又把我攔下，說，長這么大，第一次填這東西，咱打算入黨，東西不能填歪，填歪就是不實誠。

我說，您放心。

叔說，放心是放心，這可不是小事，白紙黑字，板上釘釘，一輩子都改不了。

我說，知道。

我填完了讓叔看，叔的臉一下白了，手往后一縮，像怕燙著一樣說，不用給我看，我不認得字。我笑了，就把表收起，揣在兜里。我們在水車房說了會兒村里的治安工作，說完叔要走，走到門口，突然停住，回頭說，咱原先說的那事兒，啥時辦？

我恍然大悟，說，見面的事？

他極認真地點點頭。

我說，你看，現在螞蚱甩子，我都忙糊涂了，一半天聽信！

叔在門口，定了一下，想說什么又沒說，默默地走了。

4

說來也巧，隔天傍晚下了一場春雨。我從科里開會回到水車房，姑父一頭雨水、兩腳泥，就站在水車房子門口，見了我，大老遠就親親熱熱地喊我，賢侄！賢侄呀！可等來你啦！我一看姑父身后還跟著個老人，老人穿著一件洗得干干凈凈的藍夾袍，戴著黑色的禮帽，禮帽壓著眉頭，遮住半張臉。老人見了我，警覺地四下看看，就把帽檐向上推了推，微微咧了一下嘴，就算打過招呼了。老人好面相，細皮白面，不像個受累的人，一張國字臉方方正正，鼻直口闊，濃眉大眼，那輪廓、那鼻子、那嘴唇和叔一模一樣。

姑父說，這是我爹。

我恭恭敬敬叫了聲“爺”，彎身致意，行了重重的大禮。

姑父小聲說，我爹等著急啦！

我說，行！我跑一趟，你們在水車房子稍等。

老人說，麻煩啦！老人說話聲音很低，像是怕叫人聽見。

我心里明白，這是背人的事，不敢驚動旁人，我一溜小跑兒，去叫叔。

這是個乍暖還寒的夜晚。我們從村里出來，夜色從四面八方合攏來，天慢慢變成墨青色。我們上了白豬河大堤，白豬河一片亮色，河面闊大，月牙兒樣的小木船孤獨地飄蕩在河面上。大堤上有白豬河上吹來的風，潮濕且寒冷。我真想不出兄弟、父子相見的時刻該是啥樣？一別二十多年沒有相見，見著了，是不是要抱頭痛哭？骨肉啊！血脈啊！這是世上什么東西也替代不了的。我越想越控制不住，渾身打顫，緊張又激動。

叔跟在我身后，一言不發，腳步極快，像是要一步就跨到水車房，泥在他腳下響，帶著冬日的寒冷和冰結的堅硬。他敞著懷，落了扣的衣襟，在他胸口一掀一掀的。

叔到了水車房門口，突然站下了，像是怕，怕什么呢？后來叔跟我說，他是怕眼光，怕眼光相撞，一撞上就怕哭，怕那一刻想起一個沒娘的嬰兒，怕想起小時候的孤苦。叔突然矮了身子，蹲在地上，他收了目光，閉上眼睛。我問，咋樣？叔說，心慌！緩了一會兒，叔遲遲疑疑站起來，移步，他腳步沉重，一步步走進了水車房。

水車房漆黑一片，一窗月光下，姑父低頭默默抽煙鍋，煙鍋的光亮一明一暗，他的臉也一明一暗，煙霧在他頭頂盤盤繞繞，濃重得像一座山，壓得他抬不起頭。進了水車房，我要點上油燈，叔上前一步把我的手按住，說，別！

姑父見叔進來，失了手，咣當一聲，煙鍋掉在地上，他渾身開始抖顫，半天才勉勉強強站起，他死死盯著叔的臉，時光似乎凝固了那么一小會兒，姑父的一行淚就順著他的臉滑落下來。姑父撲上去把叔緊緊摟在了懷里，聲音輕如蚊蠅，兄弟！兄弟！聲音中滿含著多年的苦楚、多年的思念。叔的表情異常平靜，他把姑父那雙粗糙的手，輕輕從肩頭搬開，從口袋里掏出一顆鹽粒子，放在嘴里，咯嘣咯嘣嚼了起來。

氣氛突然凝重，屋里一片壓著心事的咀嚼聲。

水車房子一下顯得龐大而空曠，給人一種寒冷的感覺。姑父忐忑不安地看著叔，叔不言不語，一步一步，走到床鋪前，身子一擰，沉甸甸地一屁股坐下。

叔不看我姑父，扭頭望著漆黑的窗外，他的神情很平靜，像是什么全不放在心里，一切都不在意了。姑父上前問，你活得可好？叔的目光空洞茫然，好像沒聽見，臉上只是微微發青。姑父啜泣起來，肩膀一聳一聳地說，對不住??！兄弟！叔看著姑父，眼睛一眨不眨，像是在姑父身上、臉上找啥，找家？找仇恨？還是找那一點點兒溫暖？

姑父咚地跪下了，叔突然揚起頭，那一刻，我看見叔滿臉是淚。姑父緊上幾步，抱住了叔的腿，叔的腿微微顫抖。姑父中風似的歪著嘴，一時竟然不知道說啥好。這時，水車房外，有了緩慢的腳步聲，叔聞聲，驚慌地站起。老人微微彎著腰，走了進來，我的心震顫了一下。老人本不想和叔見面，怕驚著叔，只想看一眼，了了心愿，他一個人躲在水車房窗旁的陰暗處，靜靜地站著，但他聽到水車房的哭聲，看到叔一言不發，實在憋不住，就進了屋。老人顯得很平靜，仿佛剛才的情景在他預料之中。他來到了叔的跟前，把叔打量了一番，他肅穆的臉龐，變得異常蒼涼、異常憂傷。叔見了老人，張了張嘴，最終沒有喊出來。

水車房里，變得很安靜。兩個人的眼睛都潮濕了。誰也沒料到，老人顫巍巍摘下禮帽，給叔深深地鞠了一躬，老人頭頂上的頭發脫落得一根不剩，只有兩鬢和后腦勺殘留著稀疏的白發。他彎腰曲背，禿頂在月光下閃閃發亮。此刻，叔把一捧鹽粒子放到了嘴里，我聽見叔嚼鹽粒子的聲音，這聲音不同以往。叔離親爹這么近，就隔著三兩步，但叔一動不動，他只是仰著頭。許久，老人直起腰，腰直得很遲鈍，老人心中有多苦，有多痛，我無法想象，然而老人眼睛里閃爍的淚光，我看得一清二楚。老人轉身的那一刻，有一顆豆大的淚砸在地上，他身子斜了一下，搖搖晃晃出了水車房。叔突然追到了門口，喊了聲“爹——”，那聲音壓抑著，瞬間被風刮跑了。老人沒應，頭也沒回，腳步沉重地消失在夜色里。

叔扭身，靠著門框，嗚嗚地哭了。

誰也沒想到，這次父子相見，竟然對叔日后的生活產生了極大的影響，致使他后來的日子過得苦不堪言。

5

秋天到了，莊稼熟了，我們又在荒郊野外安營扎寨。叔十天半月就到水車房子來一趟，把他種的應時的瓜、棗、黃豆、綠豆、扁豆、芝麻，用黑布或藍布包起來，悄悄遞到我手上，有時還帶上嬸兒做的一雙鞋、一件襖、一雙襪子，笑笑說，受累吧！啥時回家，順便給老爺子送過去。說罷，叔的臉上生出了不曾有過的光亮。我接過來，沉甸甸地拎在手上，像拎著叔的一顆心。

1950年冬，海城市“鎮壓反革命”開始了，公安快抓，法院快判，宣判大會定在大洼村召開，聽說當場要處決二十七名罪大惡極的“反革命”。

提前一天，市長“閻老道”就來了。“閻老道”在東八縣赫赫有名，他曾在槍林彈雨中出生入死，是冀東軍區的鐵血虎將。

“閻老道”一下車，我“哎呀”一聲，失了口。“閻老道”是個瘸子，這一聲“哎呀”讓“閻老道”聽見了，他面目冷峻，瞇起眼，上下打量我，輕聲說，笑我哈？瘸子？是瘸，可我這瘸，不是從娘胎里帶來的，是為抗日瘸的！他的嗓音有點兒細有點兒尖?！伴惱系馈闭f完，一瘸一瘸，晃著身子走在了前頭。

左科長狠狠瞪了我一眼。

左科長、劉秘書，我們一群人跟著“閻老道”到村里轉了一圈兒，然后去了水車房?！伴惱系馈闭驹谒嚪康母咛帲终诿碱^，向西瞭望了半天，用手指點點說，宣判大會就在這搭個臺，開完會就拉到前面荒地斃了，那地界兒寬敞！“閻老道”轉身說，左科長，要組織各界群眾參加大會，把“地富反壞”也綁來，震懾一下，規模要大，氣勢要大，壯壯黨和政府的聲勢。講話稿還是你來，他指指劉秘書，說，意思要講透，意義要說明，敵我陣線不能含糊不清。劉秘書雙腳并立，雙手下垂，“哈哈”地點頭?！伴惱系馈笨粗鴦⒚貢淖雠衫淅湟恍Γf，你他娘的這是啥做派？我看你是讓日本人嚇出病啦！孬種！我這條腿就是打日本時打瘸的，我就不怕，殺鬼子，殺他娘的漢奸。這次就殺個罪大惡極的漢奸讓你們見識見識。

“閻老道”說的這個漢奸，叫王吉祥。

1942年7月，冀東軍分區司令員李運昌獲得重要情報，日軍押運給養的車隊要從灤縣干河草村路過，他下令八路軍12團2營在干河草村設伏。果然，一百多名日軍士兵在偽軍配合下，押著一百四十多輛大車黑壓壓就進入伏擊圈，營長楊思祿一聲大喊，率全營發起了攻擊。

炮火紛飛，喊殺震天，戰士們一躍而起，端著刺刀與日軍展開短兵相接的肉搏戰。一百多名日軍全部被殲滅，制造潘家峪大屠殺的“支那駐屯軍步兵第一聯隊第一機關槍隊”隊長佐佐木二郎當場就被擊斃。我軍傷亡不小，左科長領著擔架隊，把數十名傷員轉移到了十里外的一個山溝里。幾日后，傷員們傷口潰爛，高燒不退，急壞了營長，為給傷員治病，營長派3連連長“閻老道”，化裝進了海城市，要想方設法搞到藥。

海城市有個大藥房，叫德生堂，德生堂就在海大道，對門恰好是警察局?！伴惱系馈睅е畮讉€人，摸黑撬開藥房的門，不管中藥西藥，是藥就拿。藥房的伙計聽到響動，不聲不響從后門溜出去，直奔警察局，說，土匪搶了藥房！警察局一個領頭的，帶著人呼啦就把藥房圍住了?！伴惱系馈彼麄円怀鏊幏浚瑯尵晚懥?，一個小戰士讓警察局那個領頭的一槍撂倒，子彈正打中小戰士的頭蓋骨，頭蓋骨像帽子一樣就飛了?！伴惱系馈奔奔t了眼，舉槍還擊，殺紅了眼往外沖，沖到海大道街口的時候，那個領頭的警察一槍打在了他的大腿上，就把“閻老道”打瘸了。從此，“閻老道”記住了那個領頭的警察，他叫王吉祥，海城市警察局副局長。

王吉祥打死一個，撂瘸一個，得意洋洋，可坐下來細細一想，覺得蹊蹺，為啥這些人，都用的一水的王八盒子，土匪哪有這樣齊整的裝備，而且這些人，出槍、舉槍、換彈夾，訓練有素，向外突圍，配合默契，沖殺兇猛，絕不是草寇土匪能辦到的。后來他看到德生堂的伙計送來的一張在煙盒上寫的欠條，落款竟然是冀東八路軍12團，他目瞪口呆，嚇出了一身冷汗。

解放后，“閻老道”進了海城市，千方百計要找到王吉祥，但王吉祥在解放軍進城的當晚就逃之夭夭。王吉祥后來見“鎮壓反革命”的風聲一聲緊似一聲，他知道躲了初一躲不過十五，就回了海城市。

王吉祥自首，直接去了市政府，他要見“閻老道”，市政府就設在當年警察局。熟門熟路，王吉祥徑直走進了“閻老道”的辦公室?！伴惱系馈眲偱萘艘槐瓱岵?，見來人，就右手按住了茶杯，側身站在了桌旁。王吉祥說，我來自首。王吉祥說哪年哪月哪日，他打死一個人，那人搶了德生堂大藥房，當時他誤認為是土匪。

“閻老道”一聽，血沖到腦門，他死死地盯著來人，冷笑一聲，說，我一進城就四處尋你，尋得好苦?。　伴惱系馈闭f完，滾熱的一杯茶，揚手就潑在了王吉祥的臉上，說，土匪？說得輕巧。你知道打死的那個人是誰嗎？“閻老道”啪的一下，把嶄新的綠茶缸子，砸在了地上，打死的是我的親兄弟！他一腔熱血參加革命，打鬼子，報國仇，沒想到死在了你的槍口下，他才十六??！“閻老道”牙咬得嘎巴嘎巴響?！伴惱系馈闭f著又啪啪拍著自己的一條斷腿。

王吉祥心一沉，知道完了，他頭一低，站開幾步，腿一屈，咕咚跪在地上。

宣判大會在大洼村召開。水車房前面搭了一個主席臺，四周用葦席子圍了一個半圓的圈兒，席子上貼滿了標語，“鎮壓反革命”“鞏固新政權”“打倒反革命分子王吉祥”……

那一早，天冷得出奇，人們冒著酷冷，從四面八方涌到了大洼村，有學生隊、干部隊、農民隊，從白豬河沿到水車房前，黑壓壓站滿了人。不一會，遠處來了一隊馬車，飛沙揚塵，馬跑得疾快，揚起股股紅云，走到近前，人們看到每輛車上坐著一個五花大綁的死刑犯，脖子掛著死刑木牌，上寫著姓名，姓名上用紅筆畫了大叉，車幫上坐著五六個荷槍實彈的解放軍。

當天叔管治安，帶著紅袖章站在大洼村的路口，疏散著擁擠的人群，一輛輛馬車停也不停，在人群中飛馳而過。叔后來和我說，在第一輛車上，冷不丁，他看見了他親爹。他爹就坐在車槽里，沒低頭，四處遙看，他的目光和叔的目光相撞時，叔的眼一下就花了，他爹的那張臉在一瞬間模糊不清了，叔只聽著耳朵嗡嗡地響。

叔就呆愣愣地站在主席臺下，他后來說，當時的情景一點兒也記不得，誰講的話？講得啥？誰宣判的？宣判的啥？叔一概不知，就知道死死盯著臺上站著的他。叔見了他爹如此模樣，就在心里決絕地不再叫他“爹”，而叫“他”了。叔看見瘦骨嶙峋的他，五花大綁，在臺上站著，他的面孔在寒冷的光線下，變得蒼白而衰老。他眼睛閉著，一臉的木然，仿佛沉浸在一個長長的夢里。

一切都是命里注定。

他被人押著，一步一步走向了刑場，腳下的枯草讓他踩得沙沙響。他和所有的死刑犯站成長長的一排，他站在第一個，臺上念了他的名字，叔到現在才知道他叫“王吉祥”。他的腿叫人踹了一腳，撲通跪下。一根細繩，勒著他的脖子，讓人往后一拽，脖子直直地揚了起來，頭像牽線的木偶一樣。他的眼睛瞪得好大，掙扎著四處張望，他看見了叔，他僵硬地咧咧嘴，像是微笑，笑罷，閉上了眼睛。叔沒有回避，死死地盯著他，凜冽的寒風中，他那謝了頂的頭頂亮亮的，像一層冰，閃著寒光，四周稀疏的白發像枯草一樣，拼命地在風中飄動。

左科長帶頭喊口號，左科長口號喊得粗壯、凜冽。叔也跟著喊，但沒有左科長喊得粗壯、凜冽。叔清楚地看見發令人舉紅旗，槍響，他撲倒在地，一縷紫黑的血從他的嘴里噴了出去，那稀疏的白發飛起來，跌落在草叢間。

叔看見，“閻老道”一瘸一瘸，不急不慌地走下了主席臺，來到了他的尸體前，看了看，伸手接過身后的人遞過的一把王八盒子，扣響了扳機，在他的身上又補了幾槍。他便血肉橫飛了。

6

晚上，新黨員在郊區科宣誓入黨。左科長雷厲風行，說要趁熱打鐵、火線入黨，讓新黨員在活生生的階級斗爭面前長見識，在復雜的階級斗爭中長本事，分清敵我，堅定立場，增強斗志。左科長跟我說，棟梁同志的入黨申請，組織上已經批了，他是大洼村解放后第一批入黨的積極分子，你馬上通知他，讓他來宣誓。

我到了叔家，進門就興沖沖喊，叔，祝賀您?。∧朦h啦！

叔一聽，竟呆若木雞。他直愣愣瞪著我，呼吸立刻就不勻了。

我說，你立刻到科里去一趟，向黨旗宣誓。

叔起身把門簾子撂下，把房門輕輕關上，愣怔著問我，宣誓？

我說，是??！在黨旗下宣誓！全村人都去看?。?/p>

叔緊張得渾身顫栗，說，我還去？

嘿！咋不去呢？不去能行？火線入黨，這是您一輩子的光榮！

叔雙眉緊鎖，說，算了吧！叔從來沒有這么小聲說過話，從來沒有像今天這樣，聲音柔軟得像個女人，叔說，他今天伏法了。

誰？

王吉祥。

王吉祥是誰？

我爹。

一刻間，我覺得天崩地裂。今天，左科長指示我專門負責主席臺，一臉嚴肅地千囑咐、萬叮嚀，一定把領導照顧好。我今天在主席臺上忙乎得天旋地轉，槍啥時響的，人啥時倒的，我一概不知。

叔突然熱淚盈眶，說，黨那么相信我，可我沒說實話，我沒臉站在那么紅的黨旗下。他聲音本來不大，末了越來越小。

我從他臉上看到了極端的痛苦。我冷靜地想了想，說，叔您先別慌，這事跟您有關嗎？您啥也沒做錯。

叔說，沒做錯？他是我親爹呀！我身上流的是他的血。

我說，劉秘書說跟誰長大就隨誰。

叔咬著牙說，我讓劉秘書害了！他一句話毀了我一輩子！

我說，這事您也不能埋怨劉秘書，報紙是這樣寫的。

叔拍著胸脯說，寫是寫，可我心里有愧啊！

我說，已成定局，沒有退路，或生或死也得去！

叔在屋里來回走著，走了幾圈兒，全身緊張的肌肉一點一點放松了下來。他猛然抬起臉，毅然說，去！事到如此，不去也得去！

夜里，風息了。風清月高，結冰的村路被月光一照，像冰河一樣流向了王金造的老宅。王金造的大院子里波蕩著月色，這里擠滿了大洼村的老老少少，人人手里提著紅燈籠，大家異常興奮，大聲議論著，大院里顯得激揚又歡快。堂屋的大門敞開著，屋里四角都點上油燈，火苗忽閃著，有了縷縷的煙霧。迎面的大墻上，掛著一面鮮紅的黨旗，黨旗在油燈的映襯下紅遍了一面墻。

幾個入黨積極分子都在堂屋坐著，臉上看不出有多少喜氣，也看不出有啥表情，都悶著頭抽煙，像是肩膀頭上又多了幾分重量。叔坐在黑暗的角落里，頭吊在胸前，寡言少語。

村人們議論說，一入黨，就能升官，前程無量??！

有人就說，黨員多，力量大，以后的日子就有人領著往前奔啦！

也有的說，入了黨，做了官，忘了本咋辦？

有人就反駁，說，宣誓就是賭誓，賭了誓就不能反悔，悔了五雷轟頂。

大家哈哈一樂。

這時，左科長領著一位干部模樣的人匆匆走進院里，院里一下安靜了，她們一進屋，屋里的人全都站起來，叔也站起來，墻上黑乎乎一片人影。左科長說，這位是組織科的張科長。人們就點頭。左科長說，張科長今晚特意從市里趕過來，領著大家宣誓。人們就看張科長，張科長長得挺清秀，一身軍服挺干凈。左科長說排成一排，人們排成了一排，面朝黨旗。

左科長指指黨旗問大家，這是啥色兒？

人們說，紅色兒。

左科長說，紅色兒象征著革命，革命就要流血，你們怕嗎？

人們說，怕啥？

左科長又指指旗子左上角黃色的錘子、鐮刀，說，這是工人和農民干活的家伙，象征著中國共產黨是中國工人階級的先鋒隊，代表著工人階級和廣大人民群眾的根本利益。入黨了，就不是一般人，就是黨的人，黨的人就要干黨的事，就看你們將來咋干？干好，給黨旗增光，干不好，給黨旗抹黑，記住了嗎？

大家就說，記住啦！

左科長說，真記住啦？

人們說，記住就是記住，還能說了不算？還能忘了不成？

左科長說，起誓吧！

張科長糾正說，宣誓。

左科長笑笑，說，對，宣誓。

張科長站在了他們的前面，舉起右手，攥起拳頭，說，我說一句，大家說一句，嗓音要亮，聲音要大。

外面就有人喊，使勁喊！把吃奶的勁使上！

又有人說，不使勁，就不讓他入！讓他滾毬！

人們哈哈笑。

張科長帶頭宣誓了，屋里屋外一片安靜，張科長喊一句，人們跟著喊一句：我志愿加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程，履行黨員義務，執行黨的決定，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，對黨忠誠，積極工作，為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。

叔宣誓的時候，眼睛看著房梁，不敢看黨旗，腿一直瑟瑟發抖，抖得人心驚膽戰。后來，左科長感慨地跟我說，入黨宣誓的時候，就數棟梁同志激動，別看棟梁同志不愛言語，但心里有數，你看他宣誓的時候，激動得渾身都抖，棟梁真是好同志，難得??！面對黨旗如此激動，肯定對黨忠心，這樣的同志不重用那還了得？我已經報到組織科，他入了黨，就讓他到馬口村去當村支書。馬口村階級斗爭復雜，老支書屁股沒坐穩，就讓地主的小老婆拿下了。

宣誓完了，已是半夜，叔沒回家，在漆黑的夜色里，獨自一人去了水車房。我收拾了黨旗，悄悄追過去。

叔坐在白豬河大堤上，望著靜靜流淌的白豬河。他根本不知道他剛才的樣子有多么狼狽，他是倉皇地離開了黨旗，離開了地主王金造的老宅子。叔坐著，望著黑乎乎的遠方。我順著他的目光看了好久，遠處沒有一絲亮光。我突然聽到叔哭了，叔沒哭出聲，只是狠狠掐斷鼻涕抹在了鞋上。我挨近叔坐，叔勾過頭說，怎么就這么巧？早不見晚不見，沒想到竟然是這樣。叔的精神世界已經完全垮塌了。叔又說，面對黨旗，我一陣一陣地發暈！

我說，你抖得真厲害。

叔扭頭看著我，說，我抖了嗎？

我點點頭。

叔嘆了一聲氣，說，那一刻，我耳邊都是啪啪啪的槍響。

我靜靜無語。

叔突然說，我這算啥？我咋還有臉在黨旗下站呢？叔惶恐不安，那不安中隱隱有悔恨和怕，悔恨不該認爹，怕的是，他不知道等待他的究竟是啥？

我說，叔，您可千萬不敢胡思亂想，這件事，沒人知道，就是知道了，黨有政策，您是從三個月大跟著貧農的爹長大的。

叔搖搖頭，固執地說，話是這樣說，共產黨講實事求是，我的血管里流的是“反革命”的血。他突然悔得掄著拳頭咚咚打自己的頭。

我抓住叔的手，叔的手冰涼，我說，別多想啦，再想有用嗎？

叔嘆了一聲氣，說，沒辦法，既然宣誓了，就像賭誓一樣，收是收不回來了。

我說，打起精神好好工作。

叔想了想說，也只能這樣啦。叔站起來，有力地拉著我的手，說，我要將功補過，一定干出個黨員樣兒，不給黨丟臉。

我和叔慢慢往回走，走在路上，叔又叮嚀了一次，說，這事千萬不敢往外說出去，說出去壞了我的名聲事小，毀了黨的聲譽事大。

我說，您放心。

自此，這件事成了我和叔之間默守了十幾年的秘密。

姑父想起他爹的事來就哭，想起來就哭，說他爹是誤傷了八路軍，死得有點冤。他讓我帶信兒，想見見叔，叔說不見，一口回絕了。

好一段時間，叔的神情恍恍惚惚。我和左科長在街面上碰見他，左科長熱情地跟他打招呼，他的眼光竟然躲著左科長，有時，話沒說完，賊人一樣，側著身子，匆匆地就走了，頭也不回。

左科長望著叔的背影生疑，說，咦！棟梁這是咋啦？頭發怎么幾天不見全白了，額上的皺紋也多了，像是老了幾十歲，是不是讓他到馬口村當支書感到壓力大？

我忙說，是，叫誰誰也有壓力，馬口村也是千號人啦！

其實，我心里明白，叔心里有一塊堅硬、生冷的石頭，壓得他喘不過氣！叔和我說過，他一直覺得身后有一把刀，那把刀就是人們的目光，那目光簡直要剜他的心。

7

轉年一開春，叔走馬上任，到馬口村當了村支書。

我們郊區科也在同一年搬回了海城市，改名農村工作委員會。

左科長調走了，調到婦聯當副主席。走的那天左科長跟“閻老道”拍桌子打板凳，大吵了一架，說自己雖然沒文化，但愿意在農委干，愿意跟農民兄弟在一起，不愿意跟婆婆媽媽的老娘們兒打交道。平時那么兇的“閻老道”，卻不溫不火，該干啥干啥，接電話、批文件，理也不理她。左科長就在他身前身后轉著罵，說他忘了當初躺過她的擔架?！伴惱系馈蓖蝗粨P了頭，說，你算了吧！過去是過去，過去說明啥？說明你有功？功勞大？是！沒錯！你為革命是流過血流過汗，做過貢獻，那只能說明過去。現在是和平年代，我們接管了城市，我們的干部就要適應新的形勢，你大字不識，只知道破馬張飛地干，能行？“閻老道”說完，仔細地端詳著滿臉漲紅的左科長，突然笑了，說，你模樣不錯嘛！也該找個人嫁啦！這么好的一塊地，荒了怪可惜！左科長鉚足了勁，“呸”了“閻老道”一口，轉身突突突地就走了?！伴惱系馈本蜎_著左科長的背影，哈哈大笑。

左科長真就嫁了，嫁給了比她大十二歲的《海城時報》的主編，一個門面挺清秀的文化人。

清理階級隊伍時，劉秘書被清理出市政府，到勞動局下屬的服務大隊當搬運工。我在火車站見過他一回，他正踩著顫顫悠悠的跳板往火車上扛大包，狼狽得衣不是衣、帽不是帽。

我留在了秘書科，管內勤，兼寫材料。我天天守在機關，好幾年沒下鄉，大洼村的事知道得越來越少。聽說八嫂還苦苦地守著。村人說，八嫂那么年輕漂亮，又沒有一兒半女，恐怕也守不了多少時日。后來聽說八嫂為雞毛蒜皮一點兒小事，跟婆家翻了臉，斷了來往。我明白，一般規律，斷了來往，就是為自己留一條路，這是改嫁的前兆。六甲入了監，他犯的是流氓罪，算算還有不多的日子就該出來了。他媳婦等著他，隔仨月倆月就去大獄看他，聽說六甲給媳婦磕頭作揖，感動得三行鼻子兩行淚，悔得跟淚人一樣。

叔的消息不少，但好長時間沒有見過他，叔輕易不進城。這次，我在海城市“八一”大禮堂召開的“‘七一先進共產黨員表彰大會”上見到了叔。叔站在臺上，戴著大紅花。我一看他，嚇了一大跳，那么壯實的漢子，竟然瘦下去半個人，臉像沒洗，黃巴巴的，頭也沒剃，像枯黃的草豎著，看來火上得不小，嘴唇都燒破了，涂著紫藥水。身上是一身半黃半白褲褂，兩邊的褲腿上仍然各有一塊大補疤，補疤是藍色的，他卷著褲腳，穿一雙家做布鞋，沒穿襪子。但他眉目還是那么清秀，眼睛還是那么有精神。

散會時，我在臺口等他。叔下臺口，一見我就笑了，和我拉了手。叔的手掌裂開口子，翻著皮，手像是帶著刺，粗糙得像銼。叔的臉面上很開朗，笑呵呵的。我關切地問，好久不見，您好嗎？叔笑呵呵地說，咋不好？我說，中午您別走啦，在機關食堂吃點啥。叔想想說，行，我正想找“閻老道”說點兒事兒呢。說著，臉就有點陰，說，“閻老道”官大不講理！

現在的機關有點兒機關的樣兒了，辦公室、食堂、會議室一應俱全。中午我在食堂給叔買了兩個饅頭、一碗玉米粥，再想要個豬油炒的白菜。叔立了眼，站在賣飯的小窗口，吵架一樣跟我吼了起來，說，你發財啦？你是財主？吼得滿食堂的人都扭過頭，尤其新來的幾個小姑娘，偷偷地笑，笑得我怪不好意思。叔拿了饅頭，連拖帶拽地把我拉到食堂門口，從兜里掏出一把鹽粒子，說，有它就行了，臭講究！

叔吃飯沒坐在人堆里，蹲在人們過來過去的食堂門口的臺階上。他埋著頭，狼吞虎咽，三口兩口就把饅頭吃光了，嚼了兩顆鹽粒子，然后從我手里端過青瓷花碗，揚著脖，幾口就把一碗玉米粥喝完，還把碗揚在頭上，像接著屋檐下點滴的雨水，揚了一會兒，把碗邊點點滴滴的玉米粥也舔了，最后把碗給了我，拍拍肚子說，吃飽喝足誰說也不服！哈哈一笑，就到我屋嘮話去了。

叔一坐下，好像要把積攢了多年的話要一下子跟我說完，給我講了村里的變化，村里組織自愿互利互換人工或畜力的互助組，缺耕牛、缺犁的人有了互換的機會；挖了幾口壓水井、蓋了幾個大糧倉；說了耙地、播種、收割；還說了誰家牲口配種，誰家豬下了小崽；說多年的鹽堿荒灘，種了綠綠的小樹苗，樹苗如何偷偷地發芽，慢慢長大；講了白豬河畔的野菊竟然悄悄地開花；村部的石榴樹去年結了果；說有十幾家老屋翻蓋……叔說得有些得意，我能聽到他的心跳和呼吸，我能感受到他那濃濃的、熾熱的感情。他說村里搞了個五年規劃，讓大家提意見，開始村里人不好意思說，后來他各家走，挨門串，他們看他真心實意，就有啥說啥。他聽了大家的意見，把規劃改得越來越實際，越來越好。

我一下感到，叔很自豪，這是他人生最蓬勃、最亮麗的時節。叔為什么拼命的工作，一刻不停歇的工作？我知道，工作是一種能除百病的良藥，憂愁、痛苦、焦慮、孤寂，只要一工作就全忘了。

我問了八嫂的情況，叔止住笑，動情地說，說實在的我挺可憐八嫂，八嫂是逃荒要飯到的大洼村，沒有娘家人，挺孤苦。八嫂想改嫁，可她又不敢，一是忘不了八哥，二是怕村人說閑話。其實她根本不用害怕，誰還能守著死人過一輩子？現在八嫂嫁了，嫁到了我們馬口村，我是媒人，嫁的是村里的會計，會計人挺實誠，就是個頭矮點兒，老婆在月科里受了寒死的。現在八嫂整天抱著前窩的孩子，笑呵呵地在村街上玩兒。

我問，她跟八哥家還有來往嗎？

有??！叔說，我把他們一家攏到一塊把事說開了，婆家也沒說啥，八嫂出嫁的那天，婆婆給她割了二斤離娘肉，八嫂抱著肉哭得死去活來。現在八嫂把八哥家當自己的娘家，大年初二，三口子都回去。叔自言自語道，世上的事，沒對沒錯，太陽一出人影向西，太陽一落人影向東。

我真是感動，叔的心，細到了極處。

叔說，你不知道，在朝鮮戰場上戰死的應該是我，那年報名參軍，八哥是村里的副支書愣是把我按下了。他知道我的身世，說什么不讓我去，他去，去了就沒回來。叔的眼睛紅了，說，八哥在上甘嶺讓美國人的炮彈炸得骨頭和肉一點兒沒剩，我在村頭給八哥圈個空墳，立個碑。哎！叔長長地嘆了口氣說，留個念想吧！我真想八哥。

我惦記著六甲。叔說，我到大獄去了兩趟，人真是怪，看不見想他，看見就想罵他，我去一次罵一次，聽說改造得不錯，過兩天就出來了。

我又問，您爹娘可好？

叔半天不說話，掏出了一顆鹽粒子放在嘴里嚼了，說，我爹外號叫“諸葛亮”，掐指會算，啥事算得精明。他像知道我所有的事，但他不點破，他知道點破就等于捅破了窗戶紙，就毀了。我知道他心里不好受。他現在腿壞了，下不了地，整天坐在炕上，望著窗外出神。

正說著，“閻老道”咳嗽兩聲，從我門前一步三搖地走過。

叔騰地站起，走到門口，他停住，眼光躲著我，半天才說，我好多次在夢里讓槍聲驚醒。

8

我聽到咣當一聲門響，叔從“閻老道”辦公室怒氣沖沖地出來。我迎著叔，叔一臉的怒氣，說，算啦算啦！成了老爺啦！擺譜啦！我問，咋啦？叔依然暴怒，粗聲大嗓地說，馬口村前的大壩，已經老得沒了牙，再不整，趕上下雨，海水倒灌，幾萬畝稻田就遭殃啦！要修大壩，他張口沒錢閉口沒錢，哭窮！好像沒錢就不辦事啦！錢錢錢，錢是王八蛋！“閻老道”打開了房門，大喊，你回來！你給我回來！叔頭也不回，突突地走了。叔走路時腰微微彎著，身子前傾著。我心里震顫了一下，感到叔失望啦。

“閻老道”喊了我，你來！我進了“閻老道”辦公室。他火還沒消，坐在沙發上喘粗氣，說，這個王棟梁?。〔蝗菸艺f話，整大壩要錢，錢從哪來？從哪兒來？他向我伸手。我說，大壩是要修了。屁話！“閻老道”手指頭點著我的鼻子說，不當家不知柴米貴，不生孩兒不知道痛，我還不知道大壩要修啦？給我倒杯水。他立眼喊，茶！那兒有茶！

“閻老道”也感覺到有一種不祥的兆頭，這幾天，天氣格外地悶熱，開個會滿身是汗，像在蒸籠里?！伴惱系馈边B著開了幾天的會，農委、財政、市政、水利，每次會我都記錄，會議的中心議題就是馬口村前的大壩。

就在“閻老道”一個會接一個會開的時候，天變了。黑云壓頂，雷聲大作，大雨不容人們多想，就劈頭蓋臉地砸下來?！伴惱系馈甭牭嚼茁曉诖扒罢?，臉一下變了色，他把一堆文件往前一推，騰地站起，說，散會！立刻到馬口村！

我跟著“閻老道”坐上吉普車，出了機關的大院，街面的水就到了腳脖子?！伴惱系馈边B說，毀啦！毀啦！我們沿著一條土路，就往馬口村趕，美國吉普能趟水，水漫了車輪，還開得很快。我們沿著公路一直向西，路兩邊水溝里的水，眼看著就和路面齊平了，雨還在不停地下?！伴惱系馈奔毖哿耍麖暮笈抛徽酒饋?，腦袋就撞上了頂棚，他彎著腰，左右看看，又頹然坐下，抽出一支煙，塞在嘴里，哆哆嗦嗦好半天才點著，說，馬口村的大壩要是塌了，五十六個村就全毀啦！

車開到馬口村前的大洼，陷進泥里，開不動了，光聽著發動機鬼樣叫。“閻老道”拉開車門，跳下去，我也跳下去，我們冒著大雨，深一腳淺一腳，直奔了白豬河大堤。