左手玫瑰，右手青菜

何永康

到一個酒廠參觀，近水樓臺，一路都在品嘗濃度不等的原漿美酒，不知不覺就有了一點醉意。陪同的企業老總是個文化人，他說，此乃飲酒之最佳狀態也──恰如人生，醒著時看到的全是現實，夢中又多是不著邊際的浪漫，只有酒至微醉，才在現實與浪漫之間找到一個契合點，既立足于現實之中，又情逸神飛，思接千載。在商言商，釀酒夸酒，說得有點玄乎，卻也不無道理，而且這無意間又引出一個現實與浪漫的老話題。

當學生時，我覺得浪漫最典型的場景就是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，現實最典型的狀態就是“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。經歷幾十年人世滄桑和人生起伏，走到今天，才發現自己過去對浪漫與現實的理解其實都是膚淺和片面的。

《浮生六記》的作者沈復，是典型的浪漫文人。他與妻子蕓娘情深意篤，志趣相投，可謂神仙眷侶。他們最初的日子家道尚可，婆媳相處也還和諧，有不受現實困擾而享受浪漫的先決條件，故攜手云游，詩詞酬唱，雅致之極。蕓娘喜歡在夜間聽隔壁滄浪亭的水聲，沈復就帶她到隔壁租房消夏，“課書論古，品月評花”，過“布衣暖，菜飯飽，一室雍容，悠游泉石，煙火神仙”的日子。這應該就是所謂的浪漫吧？

但我們不應忽視和浪漫形影相隨的現實。浪漫是易碎品，會被現實輕易擊碎。還是拿沈復夫婦來說，當后來的蕓娘因過于浪漫而離經叛道（比如女扮男裝趕廟會，陪丈夫一起出入青樓為其選妾等等），為公婆所不容，被逐出家門，沈復只好挈婦將雛四處顛沛流離。最后，蕓娘于貧病之中早夭，才情與恩愛只能帶到天國去了。

古人如此，現代人也免不了要在浪漫與現實的糾葛中彷徨、掙扎。由沈復的《浮生六記》，我想到當代詩人流沙河的詩作《故園六詠》，其中一詠為《中秋》，詩人這樣寫道：“屈指今夜中秋節，叫賢妻快來窗前看月亮。妻說月色果然好，明晨又該洗衣裳，不如早上床！”本想浪漫一把，但妻子的世界卻十分現實，詩人只有屈就從俗了──洗洗睡吧，月色好不好，與我何干。

筆者認識一對年輕情侶。婚前女孩老是埋怨男友不懂浪漫，情人節也不送玫瑰花。婚后第一個情人節，小伙子興沖沖地買了一大束玫瑰花回家，欲給妻子一個驚喜。想不到妻子把玫瑰花扔在地上，罵道：“我懷孕五個月了，買花還不如買一只老母雞給我補補呢，動這花花腸子有啥用？”

玫瑰花是美，但只能觀賞，不能食用，老母雞雖俗氣，卻可熬一鍋湯滋補身體。浪漫與現實一下就涇渭分明了。婚前看重浪漫，婚后就不得不面對現實。正如朱德庸所說：“浪漫主義者買有關愛情的書；現實主義者買有關婚姻的書；烏托邦主義者則買愛情與婚姻的合訂本。”從愛情走入婚姻，也就從浪漫邁進現實，慢慢就會發現：愛情，并不是人生唯一的主旋律，人生中還有更多的價值追求和意義體現，當然也會伴隨著更多的歡愉或無奈。

話雖如此，然而浪漫與現實其實是可以并行不悖的。在街市上，我常常會對那些菜籃子里面既放蔬菜也放鮮花的女性行注目禮。我也會對那些拿起鋤頭能種田地，拿起筆來能寫詩文的鄉村“秀才”，或那些來自社會底層的平民歌手滿懷敬佩。或許，他們才真正弄明白了浪漫與現實的關系。

代表物質與精神的現實與浪漫，是人最基本的需求，缺一不可。二者看起來是一對矛盾體，實質上既相互排斥又相互促進。現實是浪漫的基礎，浪漫則是對現實欠缺的理想空間的一種填充，是對現實達不到的美好境界的完善與超越。

玫瑰，我所欲也；青菜，亦我所欲也。左手玫瑰，右手青菜，人生好境大致如此。