回不去的我們，到不了的未來

朱月皎

采訪時間：2018年6月19日

采訪人物：浩辰，男，25歲，裝飾公司員工

采訪方式：QQ聊天

“曾經相交的兩條線，在經歷交點后回到了各自的軌道，縱然一方努力想再去靠近，卻也只會越離越遠。”2018年6月19日凌晨1點，浩辰撥出靈靈的電話，線路剛接通，卻忍不住掛斷。4年了，每年的這一天，劇情似乎都在重演，電話始終只會響一聲，沒有打擾，只有抱歉。

駕校里邂逅，我對她一見鐘情

我曾以為，遇見是開始，但不知道，它也是離別的倒計時。

和靈靈認識是在駕校，她大我3歲，卻長著一張娃娃臉，而我卻有著與年齡極不相符的絡腮胡。

對靈靈，我是一見鐘情。2013年年初，大雪中，穿著白色羽絨服的她跺著腳、搓著手，站在練車等候區，小小的鼻尖凍得通紅，脖子上圍著一條紅色圍巾，我的眼神無法從她身上挪開，心中萌生出一個念頭——要拼盡此生去守護這個姑娘。

為了接近靈靈，我開始打聽與她有關的一切。在駕校，靈靈和婷婷玩得最好，我買零食“賄賂”婷婷，從她口中得知了靈靈的情況。靈靈是大學生，學的是文科，剛進入本地一家傳媒公司做文員。而身為學渣的我，技校畢業后，便跟著表叔學做裝修，靠手藝活兒混口飯吃。

為了讓自己能和靈靈有共同語言，我練完車便去書店買書，花了一個星期，熬夜看書，讀了近10本，從世界名著到言情小說再到文案策劃。

終于，在練車的第二個星期，我有了一次“英雄救美”的機會。

那天，按照簽字排隊的順序，本輪到靈靈練車，但一個留著飛機頭的男孩看靈靈柔弱，加上教練有事不在，硬是搶在了她前面上車。婷婷為她抱不平，但對方看婷婷也是女生，威脅她不要多管閑事。站在一旁的我坐不住了，叫上了平時幾個一起練車的哥們，一起堵在了車前。我點上一支煙，在車窗前打手勢示意他下車。他怒火中燒地走到我面前，丟下一句：“愛出頭是吧，我記住你了，你等著！”

為此，靈靈第一次主動和我說了話，并表示要請我和我的哥們兒吃飯。我還因此得到了她的電話。沒想到就是當天晚上我在駕校附近的網吧，被一群小混混圍攻。

雖然臉上掛了彩，但我心里卻很高興，因為，我離靈靈更近了。

她陪我吃苦，我讓她心苦

我搬到了駕校住，每天早早地在練車排隊名單上幫靈靈簽名，只為讓她能多練幾把。雪天將礦泉水放到自己秋衣里捂暖后再遞給靈靈。騎自行車跑到駕校10公里外的藥店給靈靈買咳嗽藥，憑著熱情與真誠，從駕校畢業后，靈靈答應與我交往。本以為后來的我們會理所應當地幸福下去，然而，并不是所有的故事都有后來。

2013年9月，我隨表叔到廈門做裝修，靈靈舍不得我走，加上我的軟磨硬泡，她和家里鬧翻了，隨后她辭了工作，和我一起去了廈門。可就在廈門的9個多月里，我們像兩條相交線，在“交點”之后，卻越離越遠。

剛到廈門的日子里，我和靈靈擠在10平方米不到的小房子里。每天吃的最多的就是沙茶面，因為便宜又飽肚子。有時，我回來得很晚，靈靈就一直坐在小沙發上等我。日子最苦時，我和靈靈兩人一天分吃著一碗泡面，對于這一切，她從沒抱怨過。

貧賤的愛情里，女生怕的不是辛苦，而是心苦。

所以，我無數次地承諾過她，一定會讓她過上好日子，結果卻是一次次地讓她失望。

為了能快速掙錢，我拿著第一季度的工資，和幾個裝修的哥們一起去了賭場。我輸得分文不剩，還欠了一萬多元債。

當天回到家，靈靈興沖沖地抱著我問是不是有錢去吃肉了。我不好意思拒絕她，只好撒謊，并向朋友借了錢，帶她去吃了一頓烤肉。靈靈一邊滿足地吃著，一邊樂呵呵地暢想著我們的未來，那時，她的眼里散發著光芒，很美很美。

怕靈靈對我失望，我決定用另一個謊言去彌補這個謊言。

第二天，我用信用卡套現后，又去了賭場，希望能把失去的贏回來。

然而，上天像和我開了一個玩笑，再一次讓我輸得血本無歸。

當晚，我買了一箱啤酒搬到家里，一言不發，只是一瓶接一瓶地喝。靈靈問我到底發生了什么，我沒臉說話，還摔碎了身邊的兩個酒瓶。見我喝得更兇了，靈靈上前來勸阻，喝得暈暈乎乎的我一把將她推開，柔弱瘦小的她摔倒在地，雙手剛好扎在了碎瓶渣上，鮮血直流。

她哭了，我扔下酒瓶抱著她，連聲說抱歉，并坦白了發生的一切。

第二天早上，靈靈給我卡上打來了2萬元，說是她家里人給她的。讓我把債務先還上一部分。

為了還債，接下來的日子，我們依舊緊巴巴地過著。靈犀什么都沒說，但我能感覺到，我們的感情已悄悄地發生了變化。

不去打擾，只有抱歉

金錢從不是感情路上最大的攔路虎，安全感與信任的缺失才是。那時的我，既讀不懂愛，也讀不懂她，最終，我們分道揚鑣。

2014年6月19日，是靈靈的24歲生日，為了這個日子，我準備了很久，希望能給她一個驚喜。然而，就在她生日前一晚，我無意中看到了她的一個大學男同學給她發來的短信，從短信中得知，那個男孩前些日子給她寄了一條貴重的項鏈作為生日禮物。而她，竟向我隱瞞了這件事。

當晚，我拿著靈靈的手機質問她和那個男孩的關系，我以為柔弱的她會哭著求我原諒，然而，當晚的她只是靜靜聽著，然后淡淡地說了一句：“既然不信任了，就沒必要在一起了。”

第二天，靈靈走了，除了桌上的5000元錢，再沒留下什么。

我沒想到過，這個溫柔的女孩，離開的是那樣決絕。

之后我再沒見過靈靈。后來，在家里客廳的抽屜里，我找到了當鋪的票據，這才恍然大悟，原來那5000元正是她拿那條項鏈去當掉的錢。那一刻，我知道我們回不去了。

我不知道，是不是多數男人都心智晚熟，反正我是。2016年，我愛的女孩成了別人的新娘。知道消息的那一刻，我突然覺得自己好傻，感覺錯過了生命里最重要的東西。

其實，從2015年開始，每年的6月19日，我都會給她打一通電話，她沒換過電話號碼。而我，會在電話線路接通第一聲后默默掛斷，不去打擾，只想通過這樣讓她知道我心中的抱歉，以及對她的愛和思念。

我們就這樣，成了彼此通訊錄里最熟悉的陌生人。

前段時間，通過婷婷我得知，靈靈已有了可愛的兒子，我真心地祝福她，希望她幸福，也希望我能幸福。

編者的話

讓后來的我們變成更好的我們

聽完浩辰講他和靈靈的故事，我不自覺地在電腦上播放著《后來》。也許故事里的他們，正如歌里所唱：“后來，我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠去，消失在人海，后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再……”

最好的告別，是不糾纏，是笑著放手。生活里很多事都難以如愿以償，既然錯過了，既然回不去了，就要學會和自己和解，讓后來的我們變成更好的我們。