身邊的“赫本”

千人伊面

上帝親吻了一個小女孩兒的臉頰，于是赫本誕生了。這是著名導演比利·威爾德評價演員奧黛麗·赫本的話。我們的“赫本”不是演員，但她有飽滿的臉頰、挺秀的鼻子、苗條的軀干、修長的雙腿， 還有一雙睫毛濃密的深邃眼睛——賀美一到我們單位就引起不小的“震動”了，長裙飄飄、長發飄飄，愣是把我們“5+2”“白+黑”的工作日程變成了“羅馬假日”。

叫什么賀美，改叫“赫本”得了，不知道誰先開的頭，外號叫開了。赫本并不張揚，雖然美得有聲有色，她的笑容卻總是靦腆的，只有笑的形狀，沒有笑的聲音，讓人無端覺得心疼。

她其實是個乖乖女，家人介紹認識了一位家境殷實的公子，有車有房有公婆，不到一年，“赫本”生了一個小公子，真是錦上添花，婆家、娘家喜之不盡，滿月酒大辦30桌。

“赫本”產假一過就來上班，在大家聲聲羨慕里，她卻悄悄地瘦了，越發不說話，一整天無聲無息。再后來，我們單位人人都接到了特殊的電話，打電話的是一個老年男人，聲音威嚴卻循循善誘，問：賀美在單位有沒有和某某某亂搞？她在和誰搞外遇？大家面面相覷，這什么情況？

我家和“赫本”娘家住得近，好幾次，我們都遭遇了她婆家圍攻娘家的情況，婆家氣勢洶洶，揚言“赫本”出軌，丈母娘拿頭撞女婿，婆婆拉架推倒閨女，兩個老父親公牛一樣對峙。這樣鬧了大半年，漸漸不再鬧，圍觀的人群也散去。大家常常在娘家看到“赫本”，輕嘆一聲，這孩子這么乖巧懂事，怎么就落到這一步呢？

再后來，一個小男孩出現在我們的視野里，很明顯，他和別的孩子不一樣，走路不穩，眼神發愣，三四歲了還不會說話。“赫本”的媽媽帶著這個小男孩，面容憂愁，和人說話，三句話眼圈就紅了，再多說就要涕淚交流，不能自抑。

原來孩子出生不久，一個不祥的癥斷傳來：腦癱。再大點，又一個判定傳來：智力低下。婆家瘋了，追查“赫本”十八代家族史，看有沒有類似的病人，其實，他們自己也心虛，他們家族曾經有過這樣的人，醫生的話校正了他們的心虛，說是孩子出生時臍帶繞頸，窒息導致腦癱。

聽聞這個消息，婆家人心照不宣做了一個決定：不要這個孩子，堅決不要一個傻子。不要怎么辦？那就離婚，把過錯歸到女方，讓她抱孩子走人。

婆家人四處搜集證據、上門圍追堵截，都是手段，都是在人為制造氣氛，離婚總要理由吧？因為不想要傻孩子而離婚，怕落人話柄，那就給女方制造罪名，讓她“出軌”、讓她“孤立”、讓她“夫妻不和”。

分居、冷戰，28歲的“赫本”在父母的幫襯下獨自撫養孩子。孩子是“赫本”的骨肉，更是外婆的心頭肉，雖然得了病，卻是愛得不能再愛。而婆家呢？兩年來只奶奶看過孩子一次，那個爸爸似乎比爺爺奶奶更冷酷，這段婚姻帶給了他恥辱，“赫本”所有的美麗賢惠都因為生了一個傻兒子變得卑微晦氣。他堂堂男兒，竟然生了一個傻子，生活這樣跟他開玩笑，他簡直不想活，而他并沒有真的不想活，他只是要把前塵往事一推到底，他決定離婚，不要孩子，不要這段記憶。

可這真的不是記憶，它是活生生的存在，孩子每天都需要照顧，都要花費高額的代價去專門的機構訓練，外公要上班，外婆只好自己打車帶孩子去。“赫本”越發沉默，越發瘦骨嶙峋，形單影只像個“紙片人”。

這樣不是辦法，這樣的婚姻會拖死“赫本”，他們不是逼著女方提離婚嗎？那女方就提。提了、離了、解決了，結婚5年的“赫本”又回到娘家，沒有賠償金、沒有住房，只抱回來一個腦癱的智力低下的兒子。

喜極而泣發生在這個夏日黃昏，下了班的“赫本”帶著兒子在小區玩耍，彎腰給孩子提鞋的時候，孩子突然叫了一聲：媽媽。“赫本”抬起頭，孩子又叫了一聲：媽媽。

“赫本”放聲大哭。4年來，這是第一次、第一聲，孩子把第一次發聲獻給了她。

孩子患了腦癱的家庭是不幸的，多少父親毅然決然地逃離，留下母親獨自承擔。母親是弱勢的，卻從來沒想過離開，有過傷心有過恐懼，可從未想過放棄，撫養他、愛護他、親近他，那是母親的本能，更是了不起的擔當和責任。