看京劇，讓我來消滅你的哈欠

董可馨

2017年11月8日，特朗普訪華，中方當晚安排的文化活動，是在故宮觀看京劇表演。

早在5個月前，特朗普的法律顧問米爾斯已經給他踩過點。

那時米爾斯訪問了北京戲曲藝術職業學院，遇上了儲蘭蘭，一名青年京劇藝術家，同時也是一名京劇改革者。

學院為米爾斯安排的表演，前面是一出傳統戲。米爾斯聽到半途，就打起了哈欠。

“別著急，接下來我就上去了。”學院藝術團副團長儲蘭蘭在旁邊說。

儲蘭蘭率一眾配角、龍套登場，曲調、唱腔充滿了現代感，武術、舞蹈元素被注入舞臺，米爾斯還聽到了熟悉的吉他和鋼琴聲。他一下子來了精神，攏了攏西服，坐直了身子。

這是儲蘭蘭創新推出的“新京劇”。

“我以前也看過京劇，在倫敦、在東京、在洛杉磯，唯獨今天的很不一樣。”米爾斯對身邊的人說。

他把“新京劇”介紹給了他們的總統。后來在故宮暢音閣為中美元首及夫人表演的，就是學院的青年教師。

對于儲蘭蘭而言，米爾斯的到訪是一次測試。京劇以其欣賞門檻高而阻擋大眾，作為一個改革者，她力圖削低門檻，而外國人的“小白”耳朵，會給出最有代表性的反饋。

她很在乎這種反饋。

“里面很美，但先要把門打開”

鋼琴旋律中，華麗舞臺上，沒有涂臉的儲蘭蘭念著韻白：“關關雎鳩，在河之洲……”

她舞動水袖，抬手作禮，繼而從臺階上緩緩走下，開口唱起富于現代樂感的“關雎”唱詞。

這一幕來自新京劇《永以為好》，在“新”上已足夠典型。

其他如《洛神賦》，加入了電聲樂器，伴以芭蕾舞；《我住長江頭》，直像一出融入了戲曲元素的話劇；特朗普在訪華當晚所觀賞的新排經典劇《賣水》（《梨園春苗》），則更似一場中西融匯的大型歌舞秀。

社會演進，萬事皆有老去的一天。老而未亡，或因其精華不朽，只是形式已不合時宜，需來番“揚棄”的努力，使之重新年輕，這才有了“新”之出現的理由和意義。

如梁啟超在晚清頹唐局勢中倡導“新民”，又如古典自由主義在大蕭條之后，經現代科學校正，觀點濃縮改進，發展成新自由主義。

在京劇早已不復當年輝煌的時代，希冀戲曲革新的后來者順勢而生。“新京劇”便帶有這番繼承且創新的意味，它的幾出劇目，已取下了傳統京劇的行頭，重新梳妝，作時尚樣貌。

傳統京劇的程式、道具、配樂，甚至內涵，在“新京劇”這里被相當程度上放棄，或改造。

這是儲蘭蘭和其同道所希望的。他們想讓與中國文化天生隔膜的外國人，和那些沒有任何京劇基礎的中國人都能親近京劇、喜歡京劇。

經驗告訴他們，對外國人來說，了解一出戲的文化背景不大可能，甚至理解戲里頭的內容意義也并不容易，那么對于舞臺而言它們就都不重要—沒有人理會的東西如何能重要呢？

對外國人來說，了解一出戲的文化背景不大可能，甚至理解戲里頭的內容意義也并不容易，那么對于舞臺而言它們就都不重要—沒有人理會的東西如何能重要呢？

農業時代，時光悠長、日子重復，于是京劇也音韻悠長、劇目重復。這樣的好整以暇，卻讓情緒營造、心理剖白、唱腔雕琢都在舞臺上發揮出充分的美感。它又是一種教化的工具，正如張愛玲所說“京戲里規律化的優美的動作，洋人稱之為舞蹈，其實那就是一切禮儀的真髓”。

只是快節奏的商業時代逼來后，昔日的美卻變成了如今的“癥”—人們對慢悠悠的情節推進早已很不耐煩，程式對于過去代表生活的意義，而對于今天則是故紙里泛了黃的陌生。

“新京劇”的創作者們把握了這一點，抽出古典文學的內容精簡為短戲，再配以令國外觀賞者熟悉的現代聲樂，感興趣的武術、雜技、舞蹈、魔術，只要能讓其產生共鳴，調動起情緒，一出戲就成了。

用“新京劇”的業務團長、京劇演員李鑫的話來說，這是為了打開國際市場，做“出口轉內銷”，以此刺激國內低迷的京劇市場。

“樣板戲”時代，是中國最后的京劇時代，自那以后觀眾基礎就幾近崩潰。今天要復興京劇，就得重新培養觀眾，希望還須著落在年輕人身上。

趁著“京劇進課堂”的新潮流，儲蘭蘭和李鑫試著在學生中普及京劇，以中小學生熟悉的古詩詞填戲詞，教以京劇的唱法和韻白，不做大戲，只為叫學生明白京劇是什么。

這樣的教學經驗孕育自先前的失敗經歷。

在過去的京劇課堂上，李鑫總見小朋友們持續犯困，傳統京劇的難教讓他感嘆“還不如樣板戲來得易學好懂”。但現在，如“鋤禾日當午，汗滴禾下土”這般簡單的詩句，用京劇的方式唱出來，學生們好接受多了。

古詩詞新京劇只是嘗試之一途，還有另一條更市場化的路徑，專為貼近年輕人，雖然它既不被納入“新京劇”的范疇，在儲蘭蘭眼中也不如京劇那般高雅。她和以情歌見長的歌手鄭源合作，把京劇曲調跟流行音樂融合起來，創作并演唱了《寒江雪》《西施別戀》等戲歌，類似20世紀末的《說唱臉譜》 ，后來李玉剛的《貴妃醉酒》，霍尊的《卷珠簾》，更迎合大眾口味，更容易流行起來。

“新京劇”花樣多，目的還是讓觀眾最后回到京劇本身。在李鑫眼中，“新京劇”是一扇門，門里面是廣博多彩的京劇藝術空間，不過，“先得把門打開，讓人們進來”。

找罵的事總要有人做

新京劇之果，結自傳統京劇之樹，至少，它的創始人儲蘭蘭和李鑫都是“土生土長”的京劇行內人。