中秋肅殺，為何卻心有暖意？

李淳風(fēng)

私以為歷代的賦，無(wú)過(guò)于歐陽(yáng)修的《秋聲賦》。

語(yǔ)麗，情濃，是賦的共性，但遍求諸家，大多難免刻意遣造。而歐陽(yáng)子下筆冷峻，絕無(wú)造作之態(tài)。試看：

“歐陽(yáng)子方夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者，悚然而聽之，曰：異哉！初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。”

不足百字，白描出秋的殺氣：既硬且銳，急切凌厲；森嚴(yán)蕭肅，聽之膽寒。

所謂秋聲，乃是無(wú)形秋氣，是精神豐富、情懷敏感的文學(xué)家的“興感之由”，乃由心所得。同在一室之內(nèi)，書童就略無(wú)所感。他回來(lái)稟報(bào)說(shuō)：“星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹間。”

可見，秋非侵體之刃，而是襲心之刀。“其意蕭條，山川寂寥。”

這個(gè)“意”，就是相由心生，無(wú)其心則無(wú)其意。釋學(xué)說(shuō)“眼耳鼻舌身意”，用以感知“色聲香味觸法”。前面五者都是常人皆具，但“意”對(duì)“法”的體驗(yàn)，就是心靈的高級(jí)功能，一般人不能行之。

書童就莫名其妙。

“童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。”

秋既如此，則我們?cè)谑挆l寂寥中，如何安頓自心？

李笠翁說(shuō)

侵體之刃，實(shí)在夏天。

中國(guó)古人思考問(wèn)題，很少見其科學(xué)，大多訴諸經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)所不及，就求之于冥冥，把事情神秘化。

《戴記》是這樣說(shuō)夏天的：“是月也，陰陽(yáng)爭(zhēng)，死生分。”這是一個(gè)陰陽(yáng)二氣纏斗至烈的時(shí)節(jié)。

陰陽(yáng)二氣，存在于自然這個(gè)大宇宙，也存在于人體這個(gè)小宇宙，這是天人合一思想。二者的斗爭(zhēng)，可能導(dǎo)致惡果，比如同歸于盡，死生立判。

其實(shí)用現(xiàn)代科學(xué)解釋并不難，夏日炎熱，便于菌毒滋生擴(kuò)散，人體容易感染得病。染病發(fā)燒，便是陰陽(yáng)二氣的戰(zhàn)爭(zhēng)。

所以，清初劇作家李漁就認(rèn)為：“使天只有三時(shí)而無(wú)夏，則人之死也必稀。”

沒有夏天，巫醫(yī)僧道都將喝西北風(fēng)。他說(shuō)，夏天過(guò)后倘若未死，就值得“交相為壽”—互相祝賀。

他認(rèn)為，夏天過(guò)后，秋天便是個(gè)行樂的好時(shí)節(jié)。

一方面他看到眼前，“炎蒸初退，秋爽媚人，四體得以自如，衣衫不為桎梏”，非常舒服；另一方面他望向?qū)?lái)，霜雪將至，一至則諸物變形，“非特?zé)o花，亦且少葉；亦時(shí)有月，難保無(wú)風(fēng)”。

瞻前顧后，他就建議人們，在秋天想出游的出游，要訪友的訪友，“不負(fù)一年之約”。

出游，訪友，都是一種心靈需求。這就在邏輯上銜接了歐陽(yáng)修，也在戰(zhàn)術(shù)上回應(yīng)了我們前文提出的問(wèn)題。

秋天，是一個(gè)娛悅心靈的季節(jié)。這就是為什么秋天如此荒涼，令人內(nèi)心蕭條，但在傳統(tǒng)習(xí)俗上，它卻表現(xiàn)得如此暖意融融。

暖意融融，只看中秋。

秋之暖

2018，戊戌年，中秋將至矣。

秋氣是肅殺的，它必然要讓生機(jī)收斂。

氣溫降，西風(fēng)緊，蟬聲衰，荷葉殘，陽(yáng)光冷，月色白，心境淡，愁緒濃……

下筆為文，也都凄清瘦削，形銷骨立。

這種力量是無(wú)處不在的，衣裝掩不住，國(guó)界擋不住，階層遮不住，意志扛不住，強(qiáng)力壓不住。

“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

然而中國(guó)人卻不以秋令之涼，增益心頭之寒。他們自古便以普遍的大快樂，來(lái)對(duì)抗這一年一度的大蕭疏。

南宋吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中，記錄了當(dāng)時(shí)首都臨安百姓過(guò)中秋的場(chǎng)景，可謂一派歡愉。因其言辭優(yōu)美，不憚贅錄如下：

“此際金風(fēng)薦爽，玉露生涼，丹桂飄香，銀蟾光滿，王孫公子，富家巨室，莫不登危樓，臨軒玩月，或開廣榭，玳筵羅列，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，以卜競(jìng)夕之歡。

“至如鋪席之家，亦登小小月臺(tái)，安排家宴，團(tuán)圓子女，以酬佳節(jié)。雖陋巷貧寡之人，解衣市酒，勉強(qiáng)迎歡，不肯虛度。

“此夜天街買賣，直至五更。玩月游人，婆娑于市，至?xí)圆唤^。”

古時(shí)，“天街”指的是首都中軸線，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京前門大街。今天的前門大街當(dāng)然可以通宵為歡，但在古代那是皇家門戶，有宵禁政策的。然而中秋之夜，“金吾不禁”。可見即便是帝王，也承認(rèn)這一夜人民享有最大的狂歡權(quán)利。

“此夜月色倍明于常時(shí)。”圓月當(dāng)空，盡管夜涼如水，也都被賦予了團(tuán)圓的溫暖寓意。即便親人們“說(shuō)有萬(wàn)里山，隔阻兩地遙”，也可以對(duì)月興懷，想念對(duì)方的儀態(tài)姿容。

世若無(wú)愁，樂將安在？一體兩面，人間至理。

大詩(shī)人李白，送給孩子們一首簡(jiǎn)單明朗的詩(shī)：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”

詩(shī)人讓一千多年來(lái)的中國(guó)孩子，從小就懂得秋夜的心靈慰藉之所起。所起者，情也。

北宋哲學(xué)家徐積說(shuō)：“情非不正，圣人非無(wú)情。”

情，是萬(wàn)眾共享的暖意之源。在老子，是心靈的“玄牝”，在佛家，是“愚癡”，也是菩提。

儒家衡量萬(wàn)事萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)是“中庸”—恰到好處。然而中庸的標(biāo)準(zhǔn)是什么？沒有一定，也沒有人回答。

和秋氣一樣，這是一股沒有界限的力量，也是在心靈意義上和秋氣勢(shì)均力敵的勢(shì)力。

何以抗秋肅

情可感，不可觸。它可以彌漫心頭，蕩漾天際，但不會(huì)凝成一物，掉落眼前。它要借助有形之物的承載，才能恰如其分地表達(dá)。

最為濃郁的載情之物，不外乎酒。

曹孟德船頭對(duì)月，橫槊當(dāng)胸，豪邁吟唱：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康。”悅?cè)藧偧海瑧n國(guó)憂民，“包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志”，一例不可無(wú)酒。

李漁最解風(fēng)情，曾專門著述，寫盡人間賞心樂事。然而《閑情偶寄》翻遍，都沒有提到酒，殊為可惜。

他明明是善飲之人，從其詩(shī)可見：“飲酒須飲醇，結(jié)交須結(jié)真。飲醇代藥石，交真類松筠。”

飲好酒，發(fā)真情，正是酒的真意，其中也暗含酒之美學(xué)。

無(wú)酒不為歡，無(wú)酒難盡情。傳統(tǒng)的中秋節(jié)，人們也要飲酒，其旨意，一者對(duì)抗秋肅，二者載情寄意，這在前文都已點(diǎn)出，現(xiàn)在備細(xì)言之。

我之寫文章，理邏輯，不能無(wú)酒。

魯迅先生寫：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。”先生的春溫，乃是對(duì)民族的深情，我的春溫，則不甚具體，但都由酒而來(lái)。

眼前便有一樽東方習(xí)酒，呷飲正酣。習(xí)酒是醬香美酒的重要代表，正好以它為例，說(shuō)說(shuō)酒的美學(xué)。

其一，酒何以能對(duì)抗秋肅？

先回到《戴記》里說(shuō)的“陰陽(yáng)之爭(zhēng)”。

陰陽(yáng)二氣的互相消長(zhǎng)、動(dòng)態(tài)平衡，實(shí)在是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的源頭，不論儒家道家，都以此為宇宙觀以及認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。

比陰陽(yáng)更高的是“道”，是“無(wú)極”，也是“太極”。

錢穆先生說(shuō)“極”可以作“源頭”解，也可以作“標(biāo)準(zhǔn)”解。故而周敦頤的“無(wú)極而太極”，意思就是“沒有源頭就是最初的源頭，沒有標(biāo)準(zhǔn)就是最高標(biāo)準(zhǔn)”。

儒家衡量萬(wàn)事萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)是“中庸”—恰到好處。然而中庸的標(biāo)準(zhǔn)是什么？沒有一定，也沒有人回答。

一給答案，就破壞了其運(yùn)動(dòng)性、體悟性。

中秋肅殺，人們就要以熱烈相回應(yīng)，蕭條與生氣實(shí)現(xiàn)平衡，方能收獲生活的溫存。傳統(tǒng)節(jié)日的習(xí)俗，因此也正是基于陰陽(yáng)平衡、恰到好處的認(rèn)識(shí)論。

酒是火，但卻是一把得到掌控的火。

掌控之法，在水火相容。

曾在習(xí)酒鎮(zhèn)上，見過(guò)醬香習(xí)酒的生產(chǎn)流程。重陽(yáng)下沙，這是清冷時(shí)節(jié)，秋意把糯小紅粱染得一片凄艷；端午制曲，那是火熱夏季，炎暑把小麥曲塊焐得十分香醇。

最終夏與秋一比一混合在一起，加上赤水河的水，在歷時(shí)一年的發(fā)釀中，不同批次的酒液汩汩而出。再經(jīng)多年陳放、精心勾調(diào)，才能流入杯中。

水與火在這個(gè)過(guò)程中，從勢(shì)不兩立，到和平相處，以至于互生愛慕，各補(bǔ)盈虧，中庸和諧，恰到好處。

除了醬香美酒，沒有任何一種酒如此苛刻地強(qiáng)調(diào)與自然的協(xié)作。習(xí)酒對(duì)“中庸”的要求，也是得其神髓。科學(xué)昌明，但火候掌控、味香把握，還得依賴匠人的體悟，儒曰“無(wú)極”，佛曰“不可說(shuō)”。

在習(xí)酒廠，這被稱為“醬酒美學(xué)”，可謂恰如其分。

美，是心靈的疆域，不是理性的領(lǐng)地。得到完美掌控的火，可以慰人之心，去人之寒，而不傷人之體。所以說(shuō)，醬香法自然，美酒抗秋肅。

何以發(fā)真情

其二，酒何以能載情寄意？

天地萬(wàn)物，有情有意者，唯人而已矣。

縱有雁丘之詞、首丘之思，動(dòng)物的靈性終究有限，未如人這般寤寐思服、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

人之區(qū)別于動(dòng)物，馬克思說(shuō)是能制造工具，固然，但那是抽取、象征之法，背后的意義，乃是人擺脫自然桎梏后所表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造性的能力，也就是人的“本質(zhì)力量”。

馬克思不相信人從猿猴變來(lái)，就是因?yàn)槿司哂小氨举|(zhì)力量”，“本質(zhì)力量”的對(duì)象化，就是美。

人能感知美，這是人與動(dòng)物的分野。

感知美的能力讓人成為了這樣的一種存在：他的后面是動(dòng)物，前面是神，人站在中間，背對(duì)動(dòng)物遠(yuǎn)去，面向著神趨近。

然而人的個(gè)體存在和社會(huì)存在之間是有沖突的，為了保存社會(huì)，人們會(huì)構(gòu)建一整套的文化、規(guī)則，來(lái)限制個(gè)體的行為，越軌的行為將被懲罰。

曾與習(xí)酒大師鐘方達(dá)的半日閑談來(lái)。他說(shuō)，匠心釀好酒，是為保護(hù)飲酒的人，正是李漁所謂“飲醇代藥石”。

這套文化、規(guī)則確保了人遠(yuǎn)離動(dòng)物，但在人趨近于神方面則往往產(chǎn)生障礙。比如，弗洛姆推崇“創(chuàng)造性的愛”，但在中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)規(guī)范包圍下，人們并不敢大膽地宣示自己的愛，這就讓一種超拔之美在民族心理上無(wú)法得到淋漓盡致的體驗(yàn)。

而酒，是猶豫、忐忑、羞澀、畏縮、內(nèi)斂的爆破筒，它在舌尖上炸響，在腦海中彌散，在心靈上釋放。

這一爆，讓親人、師生、朋友、情人，均能自我解放，一訴衷腸。

在《酒國(guó)》里，莫言稱“飲美酒如悅美人”。他說(shuō)：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。何謂三人？李白一人，月一人，酒一人，月即嫦娥，天上美人；酒即青蓮，人間美人。”心靈解放，真情流露，超乎尋常，不與流俗。

在西方哲人尼采那里，酒也是一種擺脫規(guī)則限制的象征，酒神精神呼喚個(gè)人，蔑視群體。“超人”將是大地上唯一的價(jià)值，既是“超人”，便要超越現(xiàn)在的人，做自己的神。

說(shuō)酒能載情寄意，就因?yàn)樗鼤?huì)放大美感，并且放大追隨美感的能力和魄力。

飲酒是為了在精神上通向隨心之界、無(wú)禁之地，然而飲酒行為本身卻須有拿捏。首先自然是酒要好，劣酒傷身，假酒害命；然后是飲之適度，過(guò)則亂性，又或消滅意識(shí)，無(wú)所謂自由。

自由，自由。情與意，都以此為原點(diǎn)。

行文至此，便又想起曾與習(xí)酒大師鐘方達(dá)的半日閑談來(lái)。

他說(shuō)，匠心釀好酒，是為保護(hù)飲酒的人，正是李漁所謂“飲醇代藥石”。他們身為釀酒人，卻不倡導(dǎo)多飲，標(biāo)準(zhǔn)人各不同，生其情，得其美，發(fā)乎情，止乎禮，是為至善。

當(dāng)此中秋將至之際，聊舉一杯東方習(xí)酒，與秋聲唱和，與明月共話，與天下情真意切之人，一觴一詠，暢敘幽情。

一夜書寫，一夜陶然，形醉神未醉，不知東方之既白。