小城教師徐明

何子維

“這期你當班主任嗎？”

2018年8月29日，太陽高照，重慶綦江一所普通中學的開學大會結束了，分開一個暑假的老師們又聚焦在一起，這是散會后大家問起的第一句話。

35歲的張蕾珍是一個小學五年級孩子的媽媽，性格溫和。穿高跟鞋是張蕾珍在學校的常態，在她看來，這是作為教師必須的儀表。但常年穿高跟鞋，讓張蕾珍的小腿肚慢慢鼓了起來，像保齡球瓶，走起路來顫顫巍巍的。

問張蕾珍的是同事徐明。徐明皮膚黝黑，身著一件洗得泛白的棉質短袖，有些儒雅之氣，從外表上看，不容易知道他已經49歲了。

徐明這期依舊要上兩個班的語文課，再當一個班的班主任。徐明早就知道學校安排張蕾珍當班主任這件事情了，也聽說張蕾珍不愿意，所以他一問完就直接提醒道：“報到的時候，記得讓學生每人多交一份個人信息，免得以后填寫資料到處找。”

徐明的話中氣十足，但講起話來就是未加修飾的況味復雜的教育標本。他的話讓張蕾珍煩躁的心平靜了許多。

師道如何尊嚴

張蕾珍剛剛參加工作的第一年就做班主任了，那時張蕾珍一心想做個優秀班主任。但有一次，張蕾珍班與其他班學生搞籃球比賽，一個學生被撞傷送了醫院。張蕾珍先去墊支了醫藥費，然后打電話給學生家長。沒想到原本客客氣氣的家長在聽到這件事后語氣瞬間變了，幾乎是怒吼著要求學校負全責。當時張蕾珍以為家長不愿付醫藥費，后來她才明白，家長是在推脫責任。

這件事讓張蕾珍很傷心。也是通過這件事讓張蕾珍明白，在綦江這樣的小城，家庭和學校是分離的。學生家長常年在外務工，加之文化水平不高，你不能指望學生有良好的家庭教育，只要學生家長能夠配合學校開展教育已經算是不錯了。家庭教育的缺位，讓老師們意識到，教育這些孩子是一回事，幫助家長學會配合學校教育又是一回事。

傳統中的師道尊嚴在慢慢失去，而老師的角色已然擴大，老師不僅要教育學生，還要教育家長，要在這種雙重教育的要求重新建立角色，樹立權威。張蕾珍向徐明請教。

在樹立權威上，徐明有兩條路徑：征服學生，影響家長。

新學期的第一次黑板報的布置、第一條主題標語的提出、第一次課堂的教學、第一次組織的班級活動、第一次見面談話……所有的“第一次”，徐明都精心策劃，并施于無痕。在徐明看來，學生去哪個班級學習是命運的安排，但學生會體會你的水平，家長會觀察你的魅力。

所以徐明的每一次亮相，都是在想辦法讓學生迅速適應新環境、新老師。比如他在第一次班會課總會講三句話。

“人活在自信中。”

“每天都是新的，給自己一個希望。”

“父母給你姓名，自己打造品牌。”

徐明坦率地說，這三句勵志的話很普通，但帶著寬闊的聲音和堅定眼神，能夠一下子征服學生，這就夠了。這無疑是徐明深具感染力的一面。在徐明這里，權威來自老師內在的精氣神。一旦這種內在的精氣神消失，外在的權威也將隨之消失。憑著這股精氣神，徐明管理的班級很少出紕漏。

徐明對家長的“招數”是逐一突破。除了開學的第一次召開的集體家長會，此后的家長會，徐明讓每一個學生的家長單獨來辦公室開，每人至少一個小時，每學期召開兩次。這種家長會極其耗費時間和精力，有時一天只能排上兩個，要想結束一次全班家長會，可能花上幾個月。

張蕾珍認為徐明太累，付出太多。徐明倒覺得，若不是老師對這份職業真正的愛，又如何能將生命的熱烈與豐盛，為學生竭力付出。

教育是一種關注

教育標準是什么，現在似乎沒有人說得清楚。學校能夠做的，主要靠灌輸，就是讓學生緊緊咬住考試的規則、閱卷者的喜好與心理，機械、硬性、僵化地去完成學習。對這個現狀徐明有本能的恐懼。

10年前，一個成績優異的學生與徐明聊天時說：“當我面對答卷時，腦子里全是答題套路，我簡直不想寫了，對語文完全喪失了興趣。”

在徐明這里，權威來自老師內在的精氣神。一旦這種內在的精氣神消失，外在的權威也將隨之消失。

徐明陷入了沉思。如果把學生看成是教育的一個產品，那么學校不過是工業社會中的一個“工廠”，學生在學校十幾年的學習，就是在經過一條長長的流水線。

想到這里，徐明突然有些害怕。那年放假，徐明產生了逃離學校的想法。他跟著朋友去賣家具，發現自己不適合，又打算做一個自由撰稿人，動手寫小說，又發現自己不甘心就這樣放棄了做教師的夢想，回到學校。這時，有朋友推薦了幾本教育方面的理論書，書里介紹了個方法，寫教學日記。從此，徐明一邊教學一邊寫日記，堅持了10年。就在這10年，徐明思考了不少教育的問題，這些問題也貫穿在徐明的教育實踐中。

擺在徐明和中國所有中學教師面前的坡坎是高考，幾乎所有的中學教師都在帶著學生圍著高考爬坡上坎。但在徐明看來，在中學，與應對高考同樣重要的，首先是塑造學生的人格，其次是讓學生保持終身學習的熱忱。

“感恩”是徐明人格教育的關鍵詞。生日、節日這類有一定意義的時間點，是徐明開展感恩教育的首選。徐明會鼓勵學生去思考表達感恩的方式，讓學生做一個方案，然后就去執行。在他班上任課的老師在其生日當天會收到他們班學生的禮物。禮物雖小，但溫馨，師生相處會更融洽。

徐明認為，如果老師不帶領學生思考，像生日、節日這樣的時間點，在當下沒有人在乎。就是要利用這些微小的時機對學生進行教育，幫助他們增進思考、判斷、與他人對話、協作的能力，了解人與人之間最起碼的理解，有助于提升社會責任感和公民素質。

除了感恩，徐明認為，保存終身學習的熱忱，使之不被破壞，比灌輸知識本身更重要。

作為語文教師，徐明覺得，一則是現在的教材編寫存在問題。比如詩歌在教育中的位置，從起初的入門之根本，退到現在錦上添花的點綴。一則是老師的教學存在問題。比如與自己同樣教語文的老師，只要學生記住古詩詞里的含義，絲毫不理睬文字的韻味。這無異于將中文翻譯成中文，是折騰。

徐明教語文，朗讀是第一位的。他朗讀，眾人跟著朗讀，教室里被朗朗的讀書聲充盈的時候，大家都高興，忘乎所以，別無他想，只是沉浸在古人留給我們的大美之中。尤其是教到古詩詞，四言詩重復回旋，五言句變化節奏。詩歌便不再是假藝術之名對生命的消耗、攫取和損毀，而成為一種對于生命的安慰和療救。

徐明知道有的語文老師讓學生跟著磁帶朗讀，很省事，還可以校正西南腔的普通話，但是徐明還是喜歡親自帶著學生大聲讀。他說即使日后科技更加發達，科技畢竟是工具，人不能變成了科技的產物，甚至奴隸。

朗讀時，徐明悄悄停下來，從講臺上掃視學生，這一下讓他一怔，看到了自己的學生年代。

初中成績優異的徐明，從鄉里考去了鎮上的一所高中，雖然徐明發奮讀書，但徐明總覺得因為家境貧困，老師上課時從不看他一眼，由此徐明判斷，老師并不喜歡他。

身份焦慮就這樣埋在徐明內心深處，揮之不去。他也因此意識到來自老師的“注視”對一個學生，尤其是外地學生有多重要。這個焦慮影響了他填報大學志愿，做老師是他唯一的夢想。現在當上老師的徐明希望自己的學生在學校里有一份歸屬感，而不是離家去了學校卻永遠活在遠方。

作為老師，其實很難得真正地把所有的學生一一關照，很難得完整地做到視生如子。但每每遇到學生有什么事情，徐明總在心里不斷地提醒自己：請記住學生，記住他的事兒。

誠實，真切，不可消滅

徐明不是特立獨行，他是有口皆碑的名師，是師道精神價值中的一個版本。他希望自己的學生中有人傳承他的職業，繼續他的夢想。在他帶的第二屆學生中有一個男生叫楊帆，就因為上了徐明的課，十分歡喜，勵志當鄉村語文教師。

楊帆從師范學院畢業后，打算做一個鄉村教師，結果遭到家庭和朋友的強烈阻撓。楊帆的父母在重慶某區政府任職，家境優渥，他們不理解孩子為什么要當老師，更不理解為什么要去鄉村。

楊帆一意孤行，并如愿以償去做了一個鄉村教師。工作的第一年，楊帆不僅向學校主動申請當班主任，在教書上，更是繼承了徐明的風范。但誰也沒想到，僅兩年后，一屆學生也沒帶到畢業的楊帆就去政府里某部門當了秘書。

當初無論什么阻力，都堅定當老師的楊帆，這個跳槽讓所有人都很吃驚。多年后，徐明在政府大院里見到楊帆，楊帆神情里的血氣，已經褪去。

楊帆說，他以為在學校可以養一腔浩然之氣，將一股子熱血用在教書育人上就行了。沒有料到全敗泄在生活、人際關系上了。聽了楊帆的話，徐明只是點點頭。不知道是認同，還是聽習慣了。

每每遇到學生有什么事情，徐明總在心里不斷地提醒自己：請記住學生，記住他的事兒。

懂得四季進補的徐明燒得一手好菜，他帶的實習老師常去他家里吃飯。亦師亦友，飯桌上的話題里，地區教育資源分配不公是熱門。

僅從綦江來看，不公的不是電腦、操場、游泳館、圖書館等設施的差異，相反，縣城學校的硬件條件已經和大城市里“巨無霸”中學趨于相似，真正不公的是生源、師源。

綦江距離重慶主城區約一個小時的高速車程，徐明學校里許多尖子生和骨干教師，都順著這條高速公路被主城里的重點中學挖走了。

只要升學考試這個唯一的指揮棒不變，升學成績就壓在每一所中學身上。學校為了這個結果，城里的學校挖縣里的，縣里學校挖鄉里的，就不會停下來。老師的流動性增大，教學的不穩定性變強，已經成為基礎教育的一個路人皆知但都不會說出來的隱患。

如果有機會去更好的學校、更大平臺，對于剛畢業的、年輕的老師而言，無疑會蠢蠢欲動。徐明就這樣眼睜睜看了許多人離開，但他堅信，仍有一些人不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。

這份蠢蠢欲動又何止囿于年齡。教學同樣優異的張蕾珍，已經成了主城重點中學的主動邀請對象。

收入明顯的增長、子女接受更優質的教育、個人發展平臺的擴大，這是張蕾珍在決定去留前，就能判斷離開綦江的絕對益處。經濟、家庭、成長，這三因素都在干擾著張蕾珍，雖然新學期她對班主任一職的辛勞有所嘆氣，但更有堅守。

徐明對張蕾珍感嘆，是教育沒有社會變化快。但徐明想不清楚，這是社會問題，還是教育問題？

2018年暑假，徐明又教完一屆畢業生。拋開學校里的嘈雜聲后，他得以坐下來，想寫點什么，有關自己的教育心得的。

徐明翻看自己過去記錄的教學日記，宛如珠璣一般叮當作響。他意識到，在小城教書的幾十年里，那些惶惑、誘惑，都迫使他成長，即使一個人、一群人的想法和力量太渺小，什么也改變不了，但這些情緒是如此誠實、真切、不可消滅。

這讓熟視無睹的人們看了，也會覺得疼痛。這種疼痛讓徐明的文字汨汨涌出，調子變得更深沉了，增添了一種新的信心，也反映了一種新的成熟。

要說遺憾，徐明不是沒有。“我們的兒子也要在家門口這所縣城中學讀書嗎？”十幾年前妻子問徐明的話，他一直記得清楚。只是，一路走來，覺得什么都可放下。