一所普通鄉鎮中學的師生日常

黃靖芳

“愉快的、輕松的暑假生活結束了……”

9月4日，周二，是很多學校正式上課的第二天，湖南省婁底市婁星區石井鎮松江村石井中學在下課的間隙舉辦了短暫的開學典禮。烈日當空，校長粉紅色的短袖上衣已經被打濕一半，不過這無礙他本就洪亮的聲音，通過麥克風傳遍全校。

“守規，就是遵守課堂紀律，遵守班規班紀，遵守社會的法規法紀……”講演的內容相比過往，沒有太大的差別。聽起來又會是一個重復運轉同樣教學秩序的新學期。

不過，對于一些資深的或者觀察敏銳的老師來說，校園里的變化一直在緩慢發生，說不上來具體的轉折點—是在長期教學中獲得的直觀感受，也是客觀上時代洪流裹挾帶來的變化。環境不同了，但是均等地影響著每一個人，感受到這種趨勢的老師，也在進行調整和適應，對于他們而言，有點像解一道教學試卷上的“綜合題”。

石井中學是一所普通的鄉鎮學校。到來之前，需要先拐一條又一條的山路，路面不窄，也不算崎嶇，直到你忘記已經拐到第幾道彎的時候，學校就出現在梯形拐角的一側。

這里濃縮著眾多相似學校的身影，以及一線教學的情景。既普通，也特別。

“現代化”

在初三學生林同眼里，上課輕松、能開玩笑，但又管得住班里紀律的老師，是他最喜歡的；干巴巴、古板的傳授方式，讓他覺得死氣沉沉，難以接受。

按這樣的標準來看，教化學的賀亞男老師會是符合他要求的老師之一。事實上，也的確是這樣的。

“先收后放，是我上課教授的原則。”這天，還是9月4日，他來到204班，開始了和這個班的第一次接觸。這節化學課安排在了當天的最后一節。課程的前半段，他著重強調了一本足夠厚的筆記本以及規范筆記的重要性，后半段才開始了教學。

他脾氣并不火爆，但是總能帶來口碑良好的課堂秩序。在這所學校的第六年，他上課已經可以不需要教案了，不僅是因為熟悉。他說習慣不看著書但是能準確提到教材里具體段落的內容，會讓學生無形中增加信任和崇拜感。也許是無意中養成的習慣，說話的時候，他喜歡用“對不對”和“是不是”這樣的反問句式結尾，讓人除了肯定以外，很難找到更合適的回答。

第一堂化學課看起來頗為成功。盡管沒來得及準時下課，但是老師拋出的關于諾貝爾獎為什么沒有給數學家的逸聞，讓課堂以笑聲收尾。

他發現，在知識點以外，不時地提到一些社會新聞，或者講一些放松的笑話，是集中課堂注意力的有效辦法。盡管現在消息的流通速度大大加快，不過對于整日寄宿在學校的鄉鎮孩子來說，他們仍然好奇于外界的大小消息。

當然，“鄉鎮孩子”的說法，并不是刻意與“城市孩子”進行區分。畢竟在有23年教齡的政教處主任王朝暉看來，對比起以前的學生，現在他接觸到的同學“從生活習慣、行為方式和思想理念來說，追求現代化的想法強很多”。有時候這是好事，班主任劉巧就發現，當她想開通一個微信公眾平臺時，班上的同學比她還清楚流程操作。

比如當教室里出現了陌生人，也會有大膽的女生圍上來，打招呼的開頭，是那句我們在網上經常聽到的“小姐姐”。

流行語傳播無遠弗屆，手機起到了重要的“聯通”作用。有時候卻不一定是好事，因為學生們最先運用的不是用在學習上，而是玩游戲，流連于社交媒介，看流行的小視頻，他們熟練地操控著手機界面，也可以熟練地躲開監管。

在有23年教齡的政教處主任王朝暉看來，對比起以前的學生，現在他接觸到的同學“從生活習慣、行為方式和思想理念來說，追求現代化的想法強很多。”

兩年前，賀亞男留意到班上一個同學上課時無精打采，還掛著黑眼圈，因此重點留意了他的宿舍，第一次查寢時沒有發現有什么異樣，等到12點的時候“突擊”，就發現原來他在用手機打游戲，旁邊還有圍觀的同學。手機沒收上來，賀亞男發現短信提醒一個月的流量要用掉60G，300元，而這些錢是那個學生跟家里奶奶訛稱多交的伙食費中摳出來的。

因此在開學之初，班主任都會在家長群里明確提出禁止帶手機返校。對于手機帶來的危害，凡是聽到的老師都無不搖頭，“家長（勸）說的話就跟家長急，老師說的話就跟老師急”，他們承認當下的學生學習能力可能更強，思維更活躍，但是代價是面對過載的信息和工具時，難以自持。

心理狀態

時間撥回到開學前一天。

周日，是學生們來學校報道的日子，因為石井中學未設有校服，穿各式衣服的學生嬉戲打鬧，給一個多月以來沉寂的學校重新帶來了熱鬧和人氣。

劉巧班上的同學也陸續到齊了。盡管投入教師行業才第三年，但是劉巧已經愈發感受到加強學生心理輔導的重要性。光是掌握教學技巧已經不夠了，掌握學生心理才是當下需要的。

這是她帶的第一屆學生，從初一開始帶起已經是第三年。剛開始當班主任的那年暑假，她也曾因為覺得壓力太大選擇出外進修，接觸到了一個著名的教育基金會，并且申請了免費的心理輔導教材，每周她都會按照教材上一堂專門的課。課程的內容其實并不復雜，只是需要到操場開展一些簡單的集體活動。

她可能也沒想到的是，當被問道最喜歡的課程的時候，班上的兩名同學都不約而同回憶起這節課。

更多時候，揣測學生的心理，并沒有那么容易。分管教學的副校長周新平回憶，在以前對于學校的存在來說，影響最惡劣的是盤踞在周邊的網吧、溜冰場等地方，那時候他還會經常去投訴這些無證經營的場所，以免學生誤入歧途，不過沒想到的是，隨著這些肉眼可見的、有形的場地被徹底整治清理后，又有其他的影響因素出現了。比如手機所營造出的虛擬世界，比如家庭結構的變化，還有一些連老師們都說不清的因素，讓學生的心理狀態更加隱秘。

而且這并非是成績落后的同學才有的想法，有一位老師也講到了班里一位學生的例子，是一位學習很優異的同學，在班里排名遙遙領先，但是可能由此被動地帶來很大的壓力，很容易激動、被激怒。這位老師為此也運用了不少辦法，改作業的時候、課下看到他QQ在線的時候，都會有意地聊天開解，一步步進行溝通。現在，石井中學已經有三位老師專門考取了心理咨詢師二級職業資格證書。

家校之間

有些時候的心態是可尋的。賀亞男提到，他也曾遇到隔壁班的一個同學，聊天過程中本來好好的，突然講到關于父親的事情就“爆發”了，說了些氣話，他后來拉著這位學生出來，仔細聊了，才知道原來他的父親曾經有過“不好”的經歷，所以談論父親是他的“底線”。談論者不知道觸及到了這樣的底線，因此造成了誤會。

如上所述，石井中學所在的地理位置其實并不偏僻，本身就離城區不遠，距離婁底市區在十公里范圍內。在一位了解當地情況的陳老師看來，這里可以稱之為“城鄉接合部”，意思其實是，更多的資源會被吸引去城區，包括人力資源。在石井中學，留守家庭的問題算是比較典型。

王朝暉提到，大概有四成的家庭父母會出外打工，最遠的去到廣東等地方，一年才回來一兩次，能給予的照顧實在有限。而且因為多在工廠機械崗位工作，也極易受到工傷，一旦家里的男性受傷，相當于頂梁柱崩塌，這個家庭也就“散”了，更容易帶來“離異家庭”。在石井中學，這兩類家庭加起來的比例能占到六成。這種情況下父母要不就是有心無力，只能完全憑借老師，對于小孩的要求有求必應，過分溺愛；要不就是疏于管教，完全放任給爺爺奶奶。

在家庭關系有所欠缺的環境下成長起來的小孩，根據老師們的經驗，往往容易表現出極端的性格，比如，過分內向或者容易暴躁，而且，初中還是學生成長的“叛逆期”階段。

過往，這種情況老師能比較容易地通過“家訪”的形式來了解，在周新平和王朝暉的講述里，都提到了十幾年前，他們進行家訪的經歷，“其實好處是很多的”，周新平還記得在鎮上的15個自然村，他都走遍了。但是這種“原始”卻有效的組織方式已經零落了，那時還有青壯年勞動力留在家里工作的時候。

前幾年，賀亞男也曾經嘗試過進行家訪，不過他發現留在家里的多是年邁的老人，操持著難懂的方言，彼此都聽不懂對方的意思，溝通起來難度很高，因此也就不再進行下去了。

取而代之的是，是建立家長的微信群。

賀亞男覺得，光是發布通知是不夠的，他會在意讓家長知道足夠多的細節，比如早上例行的跑操，他都會拍一張現場的照片；比如他“報憂”的同時也“報喜”，這些事無巨細的記錄取得了家長的信任，因此家長會的上座率也在變高的，甚至能達到難得的百分百。

當然他最期待的狀態，還是學生家庭成員的齊全和完整。家庭教育起到了“緩沖閥”的作用，能讓在外面遭遇不順的小孩有回歸和依靠，“性格也會陽光很多”。

現在和年輕教師傳授經驗的時候，王朝暉也總結出一套自己的方法，有問題發生時—“先了解學生的思想歷程，然后還要了解家庭的成員構成，由此可以看出孩子的思想經歷。”

因此大家也意識到，家庭問題也許是一些學生被觸發的“傷疤”。現在和年輕教師傳授經驗的時候，王朝暉也總結出一套自己的方法，有問題發生時—“先了解學生的思想歷程，然后還要了解家庭的成員構成，由此可以看出孩子的思想經歷。”

關系結構

“城鄉接合部”的尷尬還在于，距離的相近，也更容易帶來學生和老師資源的流失。當然這也是不少鄉鎮學校會經歷的困境。

在此經歷了幾年的磨煉后，一些老師有志于往外發展，就會陸續考進“城里”。近幾年，周新平每年都會見證一批新的教師資源的補充，他觀察到兩個這樣的趨勢。第一就是男老師的比例愈加降低，這可以用簡單的收入水平來解釋，以一直在石井中學教書的賀亞男老師為例，盡管最近評上了一級職稱，但是工資還是在2700元上下，對于擁有和所有即將成家的中年人一樣的壓力的他來說，即使在婁底這樣的四線城市，也是很大的壓力。

另一個趨勢，就是有更多非師范專業的社會人士報考教師編制崗位，這些人很多已經在社會上摸爬滾打數年，不乏經歷了其他職業后想找一份“穩定”工作的人，目前來看成為老師的門檻不算太高，滿足年齡、學歷和相應的教師資格證條件就可以了。很難說這些成功考取證書的候選者不“聰明”，但是和從讀書起就立志于當老師的師范學生相比，周新平也不免擔憂，在需要大量實踐的具體教學中，在和心思敏感細膩的學生相處中，怎樣把握學生心理，尤其是學生群體的心理狀態比以往更多變的情況下，師生間的磨合將會是一個挑戰—對于像周新平這樣具有“情懷”的老教師而言，“不應該只是把這當成一份職業就夠了”。

這是一所普通鄉鎮學校的日常，其實在每一所相似的學校里，目之所及，我們看到的都是靜態的日常—上課，放學，按部就班，很難看出不一樣，但是席卷而來的城市化浪潮，以及由此變化、調整的心態，都在重新建構當下的教學關系、師生日常。