凱蒂的“腫瘤”

楊秉輝

一

王凱蒂同學今年16歲，父母都從事文化工作，父親大學中文系畢業，在一家出版社任編輯，母親則是當地電臺的音樂節目主持人。他們把學術的、文藝的基因都遺傳給了凱蒂。凱蒂的奶奶是退休教師，關心孫女的學習；外婆則是退休護士，關注外孫女的健康。獨生子女政策時代，3個家庭、4個老人、2個大人，都在關注著凱蒂的成長。萬千寵愛集于一身，王凱蒂也不負眾望，努力學習、品學兼優。

寒假第三天的下午，凱蒂到學校附近的錢學森圖書館做志愿者，向參觀者講解錢學森生平事跡，這也是學校安排的寒假活動之一。傍晚，凱蒂回到家中覺得很是疲倦，便睡了。

晚餐時外婆叫吃飯，凱蒂亦無食欲，勉強吃了一點，外婆看出這孩子病了，忙拿出體溫表一量竟有38.5℃，問她有何不適，似乎只覺疲倦無力，不思飲食。外婆仔細看看覺得凱蒂兩眼有些充血，又問她咳嗽、流涕等情況，則皆不明顯。外婆雖是退休護士，到也一時難下診斷，心里估計：大致是上呼吸道病毒感染一類，便讓她多飲水、多休息。

凱蒂躺在床上也睡不著覺，因為平時很少生病，腦子里便亂想起來：不會是生了什么嚴重的病吧，生了嚴重的病不能去上課了怎么辦啊？

“喵嗚，喵嗚”。一只黑白相間的小花貓跳到了凱蒂的床上，輕輕地走到凱蒂的枕邊，凱蒂伸出手來撫摸著它，她想一定是花貓知道我生病了，來安慰我的……

去年一個寒風蕭瑟的傍晚，凱蒂放學時，在馬路轉角處的一處舊房的墻洞中發現了一只小貓孤苦零丁地倦縮著。凱蒂走過去，想想又回頭，用手撫摸它，她發現小貓在瑟瑟發抖。這時剛好有位老爺爺走過，看到這一情況，便說：“你喜歡它便帶它回去吧。”凱蒂似乎是得到了允許，便抱著小貓回家了。爸爸不贊成養貓，急得凱蒂差點哭了出來，最后還是外婆說：“這也表示孩子的一份愛心吧?！卑职植琶銖娡?。不過，過了一陣子，連爸爸也喜歡這只小花貓了。

二

第二天凱蒂仍然有些發熱，外婆不讓她起床，要她臥床休息。凱蒂睡在床上，無意中摸到頸根部有一個“腫瘤”，吃了一驚，她知道腫瘤是一種難治的病，怎么辦呢？外婆做了一輩子護士，認識許多好醫生，也許還有辦法，不管怎么說總得讓外婆、爸爸、媽媽知道啊……

外婆聽凱蒂說她長了個腫瘤，忙說：“不會的、不會的。”但還是來檢查了，伸手一摸心中一驚：真的是一個腫塊，有白果般大小，質地堅韌，表面不紅，有輕微的壓痛。外婆還是有經驗的，她覺得這腫塊是個淋巴結，但是這淋巴結怎么突然腫大起來了呢？淋巴結發炎了？淋巴結怎么好好兒地發炎了呢？扁桃體發炎？但凱蒂說她喉嚨不痛，外婆又讓凱蒂張開嘴巴來看，扁桃體好好的呢。外婆再一想：壞了，發熱、淋巴結腫大，有淋巴瘤（一種惡性的淋巴系統腫瘤）的可能！她一面先向凱蒂說：不要緊張，這只是個淋巴結發炎罷了，但會帶她去醫院看看，看需要吃點什么藥。一面計劃著怎么去看醫生了。

晚飯后外婆悄悄地對凱蒂媽說了：“凱蒂頸部下方有一個淋巴結，這病可能有點麻煩，明天要帶她去醫院檢查。”凱蒂媽聽說也大吃一驚，過來摸了一下，真的有個淋巴結，而且不小了。如今許多人都是把淋巴結與“癌”聯系在一起考慮的，而且她媽媽說“可能有點麻煩”不就這個意思嗎？愛女心切，一夜無眠，但還決定暫時不告訴她爸爸。

第二天，兩對母女一共三人來到市立第一醫院，外婆在這醫院工作了一輩子，熟門熟路，找到血液科主任辦公室。血液科的林主任是位50來歲的女醫生，知名的淋巴瘤專家，見到老同事來到，忙起身相迎。

林主任明確了來意，便帶凱蒂到附近的一間空屋里做了個簡單的檢查，檢查沒有發現凱蒂有貧血、肝脾腫大等情況，除頸部有一枚淋巴結腫大外，其他如腋下、腹股溝等處的淋巴結皆不腫大。典型的淋巴瘤應該有全身多處淋巴結腫大，后期還會有貧血、肝脾腫大等情況。但林主任是淋巴瘤專家，見多識廣，確實見過只有一處淋巴結腫大的淋巴瘤，甚至見過身體表面都摸不到淋巴結的內臟淋巴瘤。所以此時林主任確實也覺得眼前這個花季少女不能輕易排除患淋巴瘤的可能。當然，作為資深的醫生也應該考慮其他疾病的可能性，即醫學上的“鑒別診斷”。林主任想到頸淋巴結核，這是結核菌侵入淋巴結所致，一般見于較為嚴重的結核患者，患者也會發熱、頸部淋巴結腫大。不過如今由于我國結核病防治的成效，此種重癥結核患者已經頗為少見，而且頸淋巴結核多數是數枚淋巴結成串，不似這女孩頸部的單一淋巴結腫大。但是，正如可以有摸不到腫大淋巴結的淋巴瘤一樣，醫學上有很多不典型的病例。確立診斷的方法是做淋巴結穿刺，取得淋巴結組織做病理切片檢查。

林主任向三人說明了做淋巴結穿刺檢查的必要性，外婆自然明白，媽媽心里也清楚，而凱蒂關心的是：“醫生，穿刺痛嗎？”

“不痛、不痛，醫生會打麻藥的。”外婆代林主任回答了，她此時并不希望林主任對孩子多說什么，以免露餡。

三

林主任安排了凱蒂的淋巴結穿刺和一些相關的檢查，穿刺后等病理檢查報告。

醫院出病理報告了，一早外婆和凱蒂媽媽就到了醫院，她們一拿到了病理檢查報告就趕緊看，報告上寫道：炎性壞死淋巴結組織，飽和銀染色發現多形革蘭陰性小桿菌，請結合臨床診斷。

這個報告凱蒂媽看不懂，外婆也看不懂。但是，不是淋巴瘤！這讓這對母女如釋重負。11點半，外婆將病理檢查報告交到林主任手上，林主任看了一眼，便道：“還好、還好，是炎癥。”在腫瘤專業的醫生看來，只要不是腫瘤，似乎都問題不大。

“多形革蘭陰性小桿菌感染問題嚴重嗎？”外婆提的是很內行的問題。

“你等等。”林主任說。

這是個特別的感染性疾病的問題，真是隔行如隔山，淋巴瘤專家對這種病原體并不很熟悉，而作為一個主持了這個患者診斷的醫生，有責任回答這個問題，更何況面對的還是本院的一位老同事。林主任想了一下，撥通了病理科李主任的電話請教。

李主任查了一下病理報告存根，隨口就問：“患者是否被貓抓傷過？”接著說道，“這多形革蘭陰性小桿菌是立克次體屬的賽漢巴通體，若患者有被貓抓傷或咬傷的病史，發現此菌可診為貓抓病?！?/p>

“噢，謝謝?！绷种魅晤D時明白了，她疏忽了問這個病史。便轉而問外婆：“你家養貓的吧？”

這一問到問得外婆莫名其妙起來，只得回說：“養的，我外孫女養一只小花貓，挺可愛的。”

“那么，你外孫女有沒有被貓抓傷或咬傷過呢？”

這個問題又出乎外婆意料之外，只好說：“沒聽她說過啊。”外婆心里想：常?？吹絼P蒂和小花貓親近的樣子，說不定有可能，至少被輕微的抓傷是有可能的。

“若有被貓抓傷或咬傷的病史，病理檢查發現這種病原體，便是貓抓病?！?/p>

“貓抓??？”外婆做了一輩子的護士，但過去養寵物的人少，生這病的人一般也不到醫院治療便自己好了，所以對此病亦不了解。

林主任覺得對于貓抓病自己也要加強了解，便查出一篇基本的文獻，打印下來，邊看邊向外婆做些解釋：貓抓病因被貓抓傷或咬傷而引起，其病原微生物是一種介乎細菌與病毒之間的稱為立克次體的病原體，患者皮膚上可有傷痕、小水皰，可引起發熱、眼結膜炎、疲倦、食欲不振等癥狀，可有局部淋巴結腫大，少數病例（約5%左右），可發生腦病、肝肉芽腫等嚴重情況，用抗菌藥治療有效。但大多數為自限病程，即不經治療一般一周左右熱退，2～3個月腫大的淋巴結亦可消退。預防貓抓病的辦法是：避免被貓抓傷、咬傷。

外婆將林主任下載的文獻帶了回來，又仔細看了看凱蒂的頸部，果然還可看到兩條細細的抓痕，不過傷口早已愈合，凱蒂的發熱也退了。

晚上，凱蒂一家人討論是否繼續養貓的事，她媽媽主張不養了，凱蒂流著眼淚回房去了。最后是她爸爸動手剪了小花貓的趾甲。

又過了兩個月，凱蒂的頸部淋巴結也消失了。