臺灣茶路坪林行

曹敏

到臺灣的第二天早晨，醒來外面已是雨聲一片，氣溫也因為這場雨的到來下降不少。愛默生原是一家臺企媒體駐上海的高管，現已退休回到臺灣基隆老家，我們因跑馬拉松而結識。此次來臺，他特地安排出兩天時間陪我走茶山。

坪林是我們的第一站。來臺灣前查閱資料，知道臺灣素有“南凍頂，北包種”的說法，也就是臺灣名茶南部以凍頂烏龍為代表，而北部是文山包種。 “文山”是古地名，也是臺灣早期四大茶區之一，包括坪林、石碇、深坑、新店等地。之所以首選坪林，是因為其他區域早已沒落在歷史的塵埃中，只有坪林依舊傲然枝頭。《臺灣茶第一堂課》里提到坪林，說它是“內行人的樂園”，因為坪林人傳承古法制茶，每道工序都做到充分和充足，絕不偷工。此外，其他茶區標榜產地、海拔與名氣，不論茶葉優劣，堅持按行情論價，而坪林仍保留看茶論茶的習俗，實屬不可多得。

清晨，愛默生把去年從坪林買來的文山包種拿出來讓我試喝，雨中的臺灣濕濕悶悶，電水壺燒的水涼得快，加上這天氣，茶泡出來的感覺總是悶悶的，茶香不夠高揚，滋味也有欠缺，但仍能感覺到文山包種溫婉柔滑的風骨。

從基隆到坪林約半小時車程，一路高架、高速，沒有攔在路中的收費站，看著雨里綠油油的青山，順暢的道路，加上愛默生的陪伴和引薦，頭一夜的疲乏因為愉悅的心情而蕩然無存。

進入坪林，這里就像任何一個不起眼的小鎮，如果不是因文山包種而來，只是路過，怎么知道這里孕育的寶藏？進入主街，入口就看到“祥泰茶莊”四個大字。始建于 1928 年的“祥泰”是臺灣有名的老茶行，曾看到《茶之路》特刊里講到他家重發酵有焙火的文山包種，還有包種老茶以及包種的花茶，這些信息只能從臺灣茶山的出版物里得知。

愛默生帶我去他常買茶的王先生家。說實話，沿街的茶莊比比皆是，如果是我自己來找茶，除了已知的“祥泰”，真的會迷失在這條馬路上。

王先生的門店面朝馬路，門店靠里進去是經過衛生間和廚房的沿廊，沿廊盡頭是寬敞明亮的客廳。沿廊掛滿了得獎的牌匾，頭等獎、特等獎等，這些牌匾因傾斜著掛在墻頭，感覺墻壁要被墜垮一般，走在這一排看起來厚重的獎牌下，有種壓抑感。好在別有洞天的客廳就在眼前，兩面落地的大窗把整個自然景觀迎進屋里，廳外有觀光的小陽臺，陽臺下是條河，河對岸是綠油油的山景。點點雨滴打在窗面上，有種說不出來的觸動，就覺得在這絕佳的廳堂里，風景隨四季不同的氣象而變，被大自然如此小心包圍呵護的地方，喝茶、聽音樂、待客、發呆，一生大概都不會厭倦吧？

后來查資料得知，王先生家陽臺下的這條河貫穿坪林的北勢溪，正是臺北市飲用水“翡翠水庫”的上游，而坪林對化肥、農藥的使用有嚴格的要求，難怪站在陽臺上，溪水和陽臺高高的落差之間，青翠的灌木和任何遠離城鎮的山澗一樣干凈。

王先生是大高個，瘦削，除了泡茶時看得出手的粗糙，一點也不像泡在茶園里的茶農。他話不多，身上透著淡淡的儒雅，沒有大幅度的肢體動作，說話聲音也不會過大，即使是笑也只是微微的。

王先生先為我們泡去年的包種冬茶，用白色的蓋碗泡，然后是頭一天他剛做好的包種春茶毛茶，同樣的品種比較著喝，冬茶、春茶的差異一品便知：春茶偏花香，茶湯更加柔滑順口；冬茶的香不偏果也不偏花，是一種感覺更高濃的香味，但這種濃不是程度上的濃，而是味道呈現出來的感覺。無論是冬茶還是春茶，入口的香都是融到水里的香。之前我一直困惑如何把留在杯子上的香泡入茶湯，到坪林第一天我明白了，好茶不需要沖泡上的炫技，如果手里是一杯只有浮香的茶，那么茶藝師大概就是會障眼法的魔術師，把杯子溫得熱熱的，用聚香的杯子，在喝茶的同時把香氣從鼻孔吸進去。此處我并不是要批評茶藝師，一杯普通的茶，通過茶藝師的手，讓人享受到更高品味的感官體驗，這是茶藝師的修為。

坪林的包種茶多產于海拔 600～800 米的山地，氣候多雨多霧，山峰常浸潤在霧氣里，土壤肥沃，所以坪林的茶內涵物豐富，茶水細膩柔滑，因而制作上定型為輕發酵、輕攪拌的清香型。雖然發酵輕、攪拌輕，但是萎凋時間和搖青次數并沒有減少，所以文山包種的干茶是條索狀的墨綠色。

這兩泡茶我們在王先生家喝了很久，都是常規的蓋碗泡，一邊喝一邊聊到今年雖是暖冬卻欠收的怪象。王先生仍是不緊不慢、不溫不火，淡淡地談到氣候、茶園。離開前，我和愛默生都買了茶，頭次進茶山，我不知道這些茶離開生養的地方，會不會“水土不服”。考慮到文山包種是發酵最輕的烏龍茶，我并不確定適合存放多少時間，帶回來開封后常溫存放，至今也有整整一年，再喝仍然順滑、芬芳。

一杯好茶，包含的不僅是它生長的環境，與之相關的制作技藝、人文無不絲絲牽動在這杯中。