既然想念，不如見(jiàn)面

陳實(shí)

有時(shí)候你愛(ài)上一座城，是因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人。很喜歡《因?yàn)閻?ài)情》里的那句“依然隨時(shí)可以為你瘋狂”，特別是人到中年，更覺(jué)得隨時(shí)的瘋狂是多么可貴。年輕時(shí)候的我們可以為了一個(gè)心愛(ài)的人穿山越海，可以為了見(jiàn)一面跋涉千里而毫無(wú)怨言——因?yàn)樗寄畹奈兜捞嗔恕?/p>

而有時(shí)候你愛(ài)上一座城，可能只因?yàn)橐煌朊妗Ｈ耸呛芷婀值纳铮撤N聲音和味道會(huì)激活你腦中那一部分特別的細(xì)胞，讓你想起一個(gè)特定時(shí)空中的某些事情和某些感覺(jué)，這種刺激是文字無(wú)論如何都無(wú)法表達(dá)的。而你，會(huì)為了一碗面來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行嗎？

某天，走在上海開(kāi)滿櫻花的校園小徑上，我突然想吃一口 4 元錢的熱干面。

正宗的熱干面只有在武漢才能吃到，要現(xiàn)做現(xiàn)吃才有滋味。你可能沒(méi)去過(guò)武漢，那是一個(gè)夏季就變成火爐的城市，雖然我是湖北人，但我也無(wú)法愛(ài)上武漢的夏天。曾記得小時(shí)候和爸爸一起走出賓館，熱浪把我拍回了門內(nèi)，那種干燥強(qiáng)勁、撲面而來(lái)、肆無(wú)忌憚的熱，真是無(wú)法名狀，而同樣以“熱”和“干”命名的熱干面卻是美好的，是如沐春風(fēng)般的。

武漢早點(diǎn)的種類十分豐富，豆皮、湯包、燒麥、糊湯粉、面窩……熱干面是當(dāng)?shù)亍斑^(guò)早”（吃早飯）非常受歡迎的一種。池莉曾在她的《煩惱人生》里寫過(guò)熱干面：“大鍋里裝了大半鍋沸沸的黃水，水面浮動(dòng)一層更黃的泡沫，一柄長(zhǎng)把竹蔑笊籬塞了一窩油面，伸進(jìn)沸水里擺了擺，提起來(lái)稍稍瀝了水，然后扣進(jìn)一只碗里，淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉，撒一撮蔥花——熱干面。”

如果只是看池莉的描述，你會(huì)覺(jué)得熱干面聽(tīng)上去毫無(wú)誘惑。她點(diǎn)到了煮熱干面的工具、動(dòng)作和基本配料，卻沒(méi)有以一個(gè)吃貨細(xì)膩的感情去描寫——顯然，她以“煩惱”作為書名的一部分，自然就食不甘味了。如果熱干面只是加了一堆佐料的一窩油面，也就不會(huì)成為《舌尖上的中國(guó)》推薦的美味了。

所以我就在櫻花叢中，聞到了一股濃烈的芝麻醬味。面是事先煮到七八成熟的黃色堿面，滾圓勁道，涼冷后抹過(guò)麻油備用。一排排黃色綠邊兒搪瓷碗，在熱氣騰騰的滾水大鍋旁排成幾排，老板麻利地把面挑進(jìn)竹篾笊籬，伸進(jìn)大鍋里像撈魚一般四處晃蕩，不多時(shí)趕緊提起來(lái)，瀝干湯水，翻收扣進(jìn)碗里。這時(shí)候老板娘靈活的四指已經(jīng)捻好一撮蔥花，輕輕扔在冒著白煙的面條上，接著一撮榨菜、一撮酸豆角、一撮辣蘿卜、一小勺醬油……抬頭問(wèn)你要不要辣椒，同時(shí)一勺子芝麻醬已經(jīng)淋了上去。這個(gè)時(shí)候你要趕緊端到桌子上，迅速用筷子將芝麻醬和面條拌勻——這是關(guān)鍵的步驟，很多外地朋友等到面條稍涼的時(shí)候再拌，拌不開(kāi)，吃起來(lái)一口沒(méi)味道、一口重口味，吃一口昏迷幾秒，然后怪熱干面難吃。

以正確方式拌好了的熱干面是淺棕色、油滑 Q 彈、磨砂感覺(jué)、色彩豐富的一團(tuán)線狀物，依然熱乎乎、干而不枯，散發(fā)著新鮮芝麻、春季小蔥、腌制蘿卜、小磨麻油、細(xì)切蒜泥等各種香味的一碗食物。堿面特有的那種半熟香蕉的單寧口感溢滿整個(gè)口腔，溫潤(rùn)滑溜；配菜的辛辣，嘎嘣爽脆。一般的食客來(lái)不及欣賞已經(jīng)半碗下肚，而有些喉嚨稍細(xì)的朋友，會(huì)喊老板娘上一碗豆?jié){或桂花酒釀。我是偏愛(ài)桂花酒釀的，甜甜香香又略顯清淡的南方甜點(diǎn)，正好配上這碗濃油赤醬的熱干面。吃一口喝一口，直到吃得滿嘴芝麻醬，像長(zhǎng)了一圈胡子般，然后滿足地靠著椅子，看周圍偶有的白凈美女吃一口擦一下紅唇的盛景，感覺(jué)人生美好，不過(guò)如此。

既然想念，不如見(jiàn)“面”。那天下午，我被腦中的這些鄉(xiāng)愁和香味牽引到了虹橋火車站，4 個(gè)多小時(shí)的高鐵感覺(jué)并不漫長(zhǎng)。那天下午，我就站在了另外一個(gè)開(kāi)滿櫻花的城市，跳上一輛出租車，直奔漢口江漢二路的那家面館。