石楠：筆墨萬(wàn)花叢中過(guò)

本刊記者 齊琪

石楠筆下的花鳥，便在方寸之間抽象凝聚、集中釋放了自然的美，其間的每一株花草樹木，都是一個(gè)小世界、一個(gè)心靈的詩(shī)意棲居之地。

藝術(shù)的人生，從何時(shí)開(kāi)始都不算晚。2013年，在文學(xué)這條路上已經(jīng)耕作30多個(gè)春秋的著名作家石楠，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一邊奮斗一邊愛(ài)》后記中宣布自己將正式“封筆”。兩年后，77歲的她拿起畫筆，虛心學(xué)藝，重拾自己的繪畫夢(mèng)想。

與美結(jié)緣的創(chuàng)作人生

“少小無(wú)緣習(xí)描紅，不識(shí)二王顏真卿。七七初學(xué)吹鼓手，嗚哩哇啦調(diào)不成。”這是石楠寫來(lái)自嘲的一首打油詩(shī)。

石楠自幼便喜歡自然界的花花草草，愛(ài)千姿百態(tài)的植物們，尤其喜歡花。到了成年，這種對(duì)自然之美的熱愛(ài)，擴(kuò)展為對(duì)藝術(shù)之美的追求。她的自述中曾提到，自己只拿12元學(xué)員工資的時(shí)候，就訂閱了《美術(shù)》雜志，每本三塊多，在當(dāng)時(shí)可謂是奢侈的享受了。從這本雜志里，石楠不僅學(xué)到了美術(shù)知識(shí)，培養(yǎng)了對(duì)美的欣賞能力，還積累了日后提筆寫作的線索。

她對(duì)繪畫愛(ài)得熱烈，感動(dòng)了身邊的人。上世紀(jì)60年代初，同事劉先生便引薦她結(jié)識(shí)了知名畫家宋南谷。宋先生有意收她為徒，教她畫蟹和菊花。然而由于工作繁忙、少有自己的時(shí)間，收入微薄、無(wú)力置辦繪畫用具等客觀原因，石楠只能遺憾地放棄了繪畫道路。

不過(guò)此后，她的心便仿佛被一根引線牽著，再也沒(méi)有走遠(yuǎn)。

44歲那年，石楠因處女作長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《畫魂·潘玉良傳》的面世，為海內(nèi)外讀者所熟識(shí)。緊接著，她又創(chuàng)作出《美神·劉葦傳》《劉海粟傳》《中國(guó)的女梵高——楊光素傳》等一批膾炙人口的作品，斬獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)10余項(xiàng)，并被評(píng)為“當(dāng)代十大優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”。石楠成功的秘訣是什么？人們慢慢發(fā)現(xiàn)，她的作品有三分之二都與美學(xué)、繪畫有關(guān)，可能曾經(jīng)那個(gè)從藝的夢(mèng)想便是其不斷產(chǎn)出優(yōu)秀作品的動(dòng)力之源吧。

老驥伏櫪 追夢(mèng)千里

“當(dāng)我接到這些函件時(shí)心里有種說(shuō)不出的悲哀，好像我就是一個(gè)浪得虛名的騙子似的。但我沒(méi)時(shí)間去做學(xué)畫的夢(mèng)。我選擇了耕種文字的路，就得一心在文字這塊田地上不舍晝夜地耕耘。”

在寫過(guò)一系列畫家的書以后，很多人都以為石楠就是畫家，連北京畫家的聚集地宋莊的美術(shù)學(xué)會(huì)也多次來(lái)函、來(lái)電邀請(qǐng)她擔(dān)任他們的會(huì)長(zhǎng)。邀請(qǐng)石楠辦畫展、出畫集的就更多了。

正式“退休”后，石楠幾乎停了手頭所有的工作。那段時(shí)間，除了讀讀書，給實(shí)在推不掉的朋友寫個(gè)小序之外，石楠開(kāi)始練起了書法。書畫相通。2015年底，她與一眾女作家到宿松采風(fēng)，正碰上那里的書法家在開(kāi)筆會(huì)。藝術(shù)家們爭(zhēng)相獻(xiàn)藝的熱烈場(chǎng)景就像一雙槳棹將她心中那一汪春水?dāng)嚒盎睢绷耍瑔拘蚜怂了嗄甑睦L畫沖動(dòng)。

“我已經(jīng)七十八了，沒(méi)有那精力，日月有限，眼睛有疾，就是老天給我以年，讓我活到九十歲，也就十來(lái)年的時(shí)日，我還能有別的奢望？”石楠說(shuō)，自己學(xué)畫，只為娛樂(lè)晚年。她自幼便喜歡自然界的花花草草，只想在朋友聚會(huì)時(shí)刷上幾筆花卉，助助興，開(kāi)開(kāi)心。但是，自古以來(lái)，無(wú)心插柳柳成蔭的事情太多了，特別是在藝術(shù)上，“無(wú)目的的合目的性”才是高招。

相熟的詩(shī)人齊燕與石楠有著類似經(jīng)歷，兩人一見(jiàn)如故。在齊燕的幫助下，石楠臨摹大量名家作品，去各類畫展、文藝活動(dòng)觀摩學(xué)習(xí)，逐漸掌握了對(duì)畫材、筆法、墨法等的運(yùn)用，終于在花鳥畫領(lǐng)域闖出了一片天地。

純美自然 氣韻橫生

人們?cè)u(píng)價(jià)石楠的畫是“人畫俱老，氣韻橫生”。這在中國(guó)繪畫藝術(shù)領(lǐng)域，無(wú)疑是極高的贊美之詞。學(xué)畫不到三年，石楠是如何將畫畫得老練精到的？她認(rèn)為，一個(gè)人若真心想學(xué)一樣技能，重要的不在師傅，而在這個(gè)人自己。勤奮加悟性，沒(méi)有入不了門的。學(xué)技藝只要掌握了基本方法，又勤于練習(xí)，反復(fù)琢磨，就可以舉一反三，觸類旁通。

觀瞧石楠的花卉作品，其精到之處，第一在于造型。她的作品，無(wú)不反映著妙趣生動(dòng)的自然景象。古人鐘愛(ài)的牡丹、梅花她也畫，文人雅士們不甚在意的鄉(xiāng)間野草、路邊野花她也畫。而無(wú)論是何種花草，她都把握住了它們最本質(zhì)的特點(diǎn)，將其形態(tài)、韻味展現(xiàn)得淋漓盡致，令觀者仿佛身臨其境，將身心都安放在了這樣的花叢之中。同時(shí)，她注重布局，花開(kāi)燦爛者則滿，悠然野趣者則疏，或給人以撲面而來(lái)的視覺(jué)享受，或予人以豐富的留白想象空間。

石楠作品的精到之處之二，在于筆墨設(shè)色。她的作品多使用沒(méi)骨畫法，配以多彩的、有對(duì)比性的色彩。沒(méi)骨即不用墨線勾勒輪廓、直接用顏色或墨色繪成花葉，要在創(chuàng)作過(guò)程中將運(yùn)筆和設(shè)色有機(jī)地融合在一起，畫筆不停，一氣呵成，方能保證氣韻在畫作中的流動(dòng)不滯。石楠的畫正以沒(méi)骨畫法為依托，將墨、色、水融于紙上，蘊(yùn)意豐富，酣暢洗練，神形兼?zhèn)洹Ｊ獙?duì)色彩的運(yùn)用，也極富個(gè)人特色。她善于將明與暗結(jié)合起來(lái)，特別喜歡使用對(duì)比強(qiáng)烈的暖調(diào)色彩，但絕不過(guò)度施色，因而畫面生氣盎然卻無(wú)雜亂之感，營(yíng)造出溫暖動(dòng)人、醇厚樸實(shí)的意境。

如今，隨著城市的發(fā)展，建設(shè)生態(tài)文明的觀念落地生根，一樹一草、一花一木的美更為人們所珍視。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，大自然的美好更對(duì)緩解焦慮與壓力、疏導(dǎo)心理、清醒頭腦具有突出的作用。石楠筆下的花鳥，便在方寸之間抽象凝聚、集中釋放了自然的美，其間的每一株花草樹木，都是一個(gè)小世界、一個(gè)心靈的詩(shī)意棲居之地。而她在繪畫領(lǐng)域的成功使我們有理由相信，這紙上的生態(tài)文明建設(shè)，已經(jīng)備受市場(chǎng)青睞，并將越走越遠(yuǎn)。

石楠:中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員、安徽省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、安徽散文家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、安慶作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、安慶師院兼職教授、銅陵學(xué)院客座教授。主要著作有長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《畫魂·潘玉良傳》（包括外文版在內(nèi)共16個(gè)不同版本）《美神·劉葦傳》《寒柳·柳如是傳》《舒繡文傳》《從尼姑庵走上紅地毯》《劉海粟傳》《亞明傳》《陳圓圓·紅顏恨》《不想說(shuō)的故事》《張恨水傳》《百年風(fēng)流·藝術(shù)大師劉海粟的友情和愛(ài)情》《另類才女蘇雪林》《海粟大傳》《中國(guó)的女凡高－楊光素傳》《中國(guó)第一女兵－謝冰瑩全傳》《潘玉良畫傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《真相》《生為女人》《漂亮妹妹》《一邊奮斗一邊愛(ài)》；中篇小說(shuō)集《棄婦》《晚晴》；文集：《石楠女性傳記小說(shuō)選》《石楠文集》（14卷）；散文集《愛(ài)之歌》《尋芳集》《心海漫游》等。曾獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)10余項(xiàng)。2005年被評(píng)為“當(dāng)代十大優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”之一。