溪流里的金魚

任永恒

樓道里叮叮咣咣的腳步聲，像是淘小子又像是喝大了的，我同妻子說，你女兒回來了，弄不好又是逃課。

女兒回家，即便是帶鑰匙也要猛猛地敲門。她的意思，她要回家我們必須在家，我們沒有理由不在家，因為她回來了。

這次是用屁股撞的門，我能聽得出。因為當(dāng)父母的，他們每天都等著各式各樣的孩子的敲門聲。自從孩子離家上學(xué)后，她每次回來都是家的節(jié)日，孩子自己也知道，于是她就用各種不同的驚喜折磨著父母。

女兒手中小心地捧著個瓶子，不準(zhǔn)我接，直嚷著快找個大一點的東西，然后就得去買個魚缸。

女兒拿回來的是條金魚。

這是我家開始的又一項工程，把金魚安頓好了之后，女兒就跑進廚房指導(dǎo)著媽媽做這個做那個，然后又是吃又是帶，忙三火四地往學(xué)校跑，說看宿舍的老頭可兇了。

魚缸很漂亮，有燈有水草有給氧的水泵，那水泵吐著水泡。我把方廳的燈關(guān)了，看著金魚在游。

我想起了另一條金魚。

多年前的一個六一兒童節(jié)的前夕，報社文化部在研究怎么出專刊，同時不想只是寫點什么，編點什么，我們能不能做點啥，如同某個小學(xué)搞個活動，助學(xué)、到醫(yī)院看望小患者。

我想到了少年管教所，去同少年犯零距離如何？大家沒吱聲，因為這是個不錯的新聞思路。少管所的政委是我的戰(zhàn)友，聯(lián)系起來還方便。于是我們買了一些筆和本子，還有毛巾牙膏一類的日用品，還找一家書店要了他們幾大捆的少年讀物，報社里還捐了小錄音機和小收音機……

我們想搞個座談，心里沒底的是小犯人能說什么？會說什么？想說什么？

少管所的會議室夠大夠明亮，可我的同事們一個個臉部神經(jīng)是繃著的，眼睛直直的，不知道一會兒會發(fā)生什么。剛才進院時，我的戰(zhàn)友說，穿短裙那位就別進了，我們這的人見不了那個。

“那怎么行？那是我們的錄音師。”

“我們這兒有規(guī)定，還錄音師？瞅她那個頭，你用的是童工吧？換條褲子。”

大家都是第一次來監(jiān)獄，連我腦中都是槍械、鐵窗、鐐銬、大鐵門、一雙雙罪惡的眼睛……

他們的辦公室劉主任對大家說，我們叫了十四個，每個記者老師的身邊坐一個。他看著我們的神情笑了：“別怕，他們不咬人。”

報社文化部本來就是一大群女的，經(jīng)他這么一說，室內(nèi)的氣氛更凝重了，一種無可名狀的害怕寫在每個人的臉上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來口令聲，然后就是紛亂的腳步聲越來越近。坐在我身邊的小方抓著我的胳膊：“主任，我走，我想回到咱們車上去。”

“走到門口正碰上，那群小狼把你吃了。”

會議室里的所有眼睛都盯著門口，劉主任問我抽煙嗎？我愣愣的：“嗯？”

門開了，一大群十多歲的小光頭排著隊走了進來，一張張稚氣的臉揚著，看著我們這群五顏六色的人們，他們回頭瞅著管教，好像在說，我們還該做什么？

這是一群孩子，同我們家里的、街上走的、學(xué)校上課的、電視上唱歌跳舞的一樣的孩子，除了身上的服裝和小光頭。這是群我們愛的、熟悉得不能再熟悉的孩子，我們無法將他們同犯罪聯(lián)系到一起，而且在他們的身上還有著和我們身邊的孩子不一樣的認(rèn)真和聽話。

他們顯得比我們的孩子更懂事。

我的女同事們都站起來了，將屬于自己的孩子領(lǐng)到座位上，都緊緊地抱著，有的人哭了。

走向我的孩子是最后進來的，她沒有光頭，她是個女孩兒，唯一的女孩兒，非常秀氣的女孩兒，低著頭悄悄地瞅著我，是叫叔叔還是叫伯伯呢？還是叫領(lǐng)導(dǎo)？我抑制不住的愿望是想讓她坐在我的腿上，還想讓她靠在我的懷里，因為我的孩子也是女孩兒。她溫順得像只小貓有距離地坐在我身邊的椅子上。

整個會議室突然變得異常的溫暖，大家將帶來的用品塞在孩子們手里的時候都覺得特別不痛快，不好意思，非常后悔，我們應(yīng)該帶些更好的東西，要是有可能把他們帶回家……

我的戰(zhàn)友倚在門邊用笑嘻嘻的目光瞅著我，好像在說，你們文化人怎么一驚一乍的？

這時我特別蔑視他，他也知道。

“你多大了？”

“ 十三歲。”

“在這待多久了？”

“一百零四天。”

她記得真清楚，我想哭。

“什么時候出去？”

“不知道，我沒判刑。”

“因為啥呀？”

“沒聽領(lǐng)導(dǎo)的話。”

“我說是因為什么事進來的。”

“我對人民犯了罪。”

我馬上明白了，她不想說，好聰明的孩子。她瞅著窗外，窗外有風(fēng)聲，有鳥鳴聲，有汽車聲，有叫賣聲，有小孩兒的奔跑聲。她沒有顯出不安。我覺得她應(yīng)該不安。我們兩個沒有像其他人那樣在說、在問，因為我在她的眉宇間看到了聚集著的難受，是那種成人式的。我知道我不能提你想家嗎、你媽媽來看過你嗎、想學(xué)校嗎、想吃什么之類的問題。這些對其他的孩子好像沒什么，問了就說的問題。但對她不行，她的情緒會發(fā)生什么變化我心里沒底，她是個敏感的孩子。

我輕輕地將她往我的身邊攏了攏，她又把身子坐直。除了桌子上的物品，我想給她一件屬于我個人的贈品，摸摸衣袋和包里沒什么合適的東西，一低頭看見了領(lǐng)帶夾，銀色的，圖案是一只乳白的鴿子叼著綠色的葉子，我拿下來別在她的扣眼上。她用手摸了摸笑了。

“是什么？”

“鴿子。”她沒說是領(lǐng)帶夾。

“什么意思？”

“是愛。”她沒理解為和平。而我的童年一旦見到鴿子只能說是代表和平。

我的戰(zhàn)友過來，中午怎么吃？就在我們食堂吧，菜不一定像酒店的有模有樣，但好吃。

“能把這些孩子帶上嗎？”

“不行，我們有規(guī)定。”

“飯錢我們出，有啥不行的？”

“不是錢的事，不能喝酒。”

“不喝。”

“多事。”

小犯人吃得很爽，很盡興。我一直看著那個女孩兒，她也知道。一會兒她突然悄悄地拽我一下：“我的家在一個小礦山，有一條很美很美的小河，我養(yǎng)了一條金魚，我叫陳杏兒……”她說我看她的眼神像她媽媽。

為什么不像她爸爸的眼神呢？

陳杏兒家是去年搬進這個山溝的，她們是從另一個礦山搬來的。到了一個陌生地方，陳杏兒就到處跑，去看以前沒見過的新鮮的東西，看樹，看山上的石頭，看一條小河。來的時候還是冬天，冬天的小河是結(jié)冰的，有厚厚的雪。陳杏兒在盼著，盼著春天冰雪都化了時候，小河是什么樣的。

小河沒有讓陳杏兒失望，當(dāng)水流動起來時，那水清澈得像玻璃一樣，岸邊是草還有小樹，水中有魚，是那種白色的很小很小的魚，還有一種長長的魚，魚嘴可以吸到石頭上。陳杏兒從來就沒見過，也沒聽說過。水中的石頭有白的，還有紫的、黃的，河底是細(xì)細(xì)的沙子，跟著水流變化，昨天是這樣，今天又是那樣。

陳杏兒喜歡這條小河，聽大人說，剛建這礦山時，人們就吃這河里的水，每家的水缸里都會有幾條小魚。這條小河長得很溫順，好像從來沒大過，它流得安安靜靜，不招災(zāi)不惹禍；它肯定也沒小過，它要是沒水了，過去在這住的人們吃什么？

陳杏兒喜歡小河里的小魚，因為太小沒人去撈它們、吃它們。陳杏兒笑了，這些小魚真聰明，因為它們不往大長，不長到人們想吃的那么大，于是它們在河里活得很快活。

一旦有空，就是不上學(xué)或沒什么事，陳杏兒就在河邊玩兒，她家離這條小河很近。她還曾用瓶子捉過幾條小魚拿回家養(yǎng)著，過不了幾天就都死了。媽媽說，河里的東西不能活在瓶子里。

那天父親從城里回來，一進門就笑了。他知道比他更高興的是陳杏兒，他就是為了女兒的高興才費了好大勁，才小心翼翼，才耽誤了上班。他捧回了一個瓶子，里面有兩條金魚，一條白色多，一條紅色多。

陳杏兒當(dāng)然高興：“爸爸，它們吃什么？”

“這我可不知道，我到班上問問別人。”

后來，聽說金魚吃一種叫線蛇的東西。線蛇小河中有，父親做了個小網(wǎng)兜，帶著陳杏兒到河里去撈線蛇。

兩條金魚在陳杏兒的家里過得很好。

那天夜里礦井下出事了，爸爸再沒回來，陳杏兒家的天塌了。媽媽帶著陳杏兒像木頭人似的跟著礦里的人哭天喊地地處理著后事，幾天后再回家時，有一條金魚死了。

媽媽見著金魚就哭。陳杏兒懂事了，陳杏兒知道媽媽哭的不是金魚，因為金魚是爸爸買的。

再大的事情說過去也就過去了，礦山還在開礦還在發(fā)展。那天又來了好多人，說是要建選礦廠。這同陳杏兒和陳杏兒的家沒有關(guān)系。

剩下的那條金魚一點都不快樂，陳杏兒看得出來。它也想爸爸？或是想那個同伴？還是餓了？爸爸不在，陳杏兒不會撈線蛇。

媽媽把爸爸所有的照片都放起來了，放到她自己都不想找到的地方。媽媽不能看見這些照片，看見就想哭。可金魚無法藏起來，金魚是爸爸帶回來的。陳杏兒已經(jīng)很懂事了，媽媽的眼睛天天紅紅的，她想著將金魚也放一個地方，放到媽媽看不見的地方。放到小河里行嗎？小河里有好多好多的線蛇。

這個決定她不想告訴媽媽，因為她是大孩子了，十三歲能想能做好多大人的事了。

那是個天氣很熱很熱的中午，陳杏兒將金魚撈出來裝在一個瓶子里，捧著來到小河邊。河水里她能看見有好多線蛇在游。她將瓶子里的金魚和水倒在河中，那條金魚順著流動的水奔下游游去。金魚怎么不像其他的魚頂水游呢？陳杏兒開始還跟著那條金魚跑，后來金魚沒影了，進到了一叢小樹里面。

它會活得很好嗎？陳杏兒相信，會的，河里都是些小魚不會欺負(fù)它；河里有好多線蛇，它會吃得很飽；河水這么清，喝起來也很干凈，還有就是它自由了。

打那以后，陳杏兒一有空就來河邊找那條金魚，可總沒有找到。但她相信它肯定活著，只是她沒看見。沒看見不行啊，陳杏兒沿著小河向下游找去，下游是村莊，出了村莊就是山嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山嶺，金魚會游那么遠(yuǎn)嗎？陳杏兒往更遠(yuǎn)的地方望著。它會頂水游嗎？小河的上游是礦山，過了礦山還是山嶺。

那天，鑼鼓響了起來，礦里的選礦廠開工了。學(xué)校在放暑假，也組織學(xué)生都去參加開工儀式了。學(xué)生拿著花束喊著口號唱著歌。

幾天過后，陳杏兒愣住了，清清的小河中有一條白白的水，這種水不同河水融合，沿著河的一側(cè)靜靜地流著。流就流吧，小河不那么清了，可是那是大人們的事，是沒辦法的事。陳杏兒還是沒有找到她的金魚。

再去河邊的時候，陳杏兒傻眼了，在河的拐彎處，也就是金魚下水的地方，漂著一些小魚，就是那種白白的以前很快樂的那種小魚。小魚都死了，眼睛還睜著，那也是死了。

死魚中沒有她的那條金魚。

她跑回家同媽媽說，媽媽說是選礦水下來了，選礦的水里面有毒。

“那不行啊，小河里的魚就都完了。”

“選礦的水沒處放啊，平時那魚也沒人吃。”

“魚活著不是為了給人吃的。”

“一會兒媽媽上夜班，晚上把門鎖好，我?guī)ц€匙了。”

陳杏兒出門了，她沿著小河向礦山的方向走去，走到了礦山腳下，她就看見了一根管子搭在河沿上，冒著白白的水，順著管子往上看，山上的房子里機器轟鳴。陳杏兒四下看了看，那根出白水的管子不搭在河里也行啊，旁邊就是野地，沒有莊稼的野地，那還是個大溝，溝里能裝很多水。至于大人為啥要把管子放在河沿上，這她不懂，也不想懂。溝會滿嗎？滿了怎么辦？陳杏兒同樣沒想，反正那有毒的水不一定非得流到河里。她要搬開這個管子，搬不動，那是個很大很沉的管子，不是鐵的，好像比鐵的還沉。

她回家了，她拿來了鐵鍬。小河不寬，小河也不深，小河就是小河。

陳杏兒先往河里扔石頭，再把靠著那條溝的河沿挖個口子，河水慢慢地開始往河的外面流了，帶著白白的水。陳杏兒再往河里扔石頭，扔她能搬動的最大的石頭，山里到處都是石頭。河里的石頭成了一個壩，阻住了水。河水這邊的水小了，只有石頭縫中還有水流，挖開到溝里的那個口子被水沖大了，白白的水都涌到了河的外面。

陳杏兒對自己的工作很滿意，很有成就感，只是下游的河水沒有以前流得那么高興了，在慢慢地流，好像有些困了。

那天晚上，媽媽要回來得很晚，她卻睡得很安穩(wěn)，很香甜，夢鄉(xiāng)之外的事她不知道的太多了。

陳杏兒不知道那條大溝里還有別的口子，河水和白白的水流進大溝后，又流到別的地方去了，流進了大溝邊上的小溝，小溝滿了又流進了另外的小溝，一直往其他的地方流著。村里的莊稼地旁都有小溝，是防澇用的，那種防澇的小溝圍繞著很多莊稼。靜靜的夜晚，莊稼地旁的小溝里流著白白的水，小溝里滿了，水流進了莊稼地，流進好多莊稼地。正逢七月，那莊稼長得很有氣勢，都黑綠黑綠的，豐收在望，而且是個好年景。

就是一個夜晚，陳杏兒甜甜地睡著，媽媽下班回來她也沒醒。

第二天的上午，整個村莊的人都涌向了莊稼地，白白的水還在往地里灌著。人們大呼小叫地把河道捅開了，把口子都堵住了，人們傻傻地看著地里的一層白水。

這時的陳杏兒吃完早飯又躺在床上，反正是暑假她還想睡一會兒，昨天挖溝累壞了，睡著的臉上帶著笑容。

這種顏色的水會不會弄壞莊稼呀？人們的擔(dān)心幾天后就有了結(jié)果。那么好的莊稼都蔫了、死了，眼前曾經(jīng)豐收的景象將顆粒無收……

農(nóng)民們怒了，喊著去礦里討說法。

那天下午，陳杏兒在做作業(yè)，她想早點做完再到河邊去，她有預(yù)感，她今天能見到那條金魚，昨晚夢見了。好像外面有人在吵吵，大人們的事，跟她是沒關(guān)系的。

礦里的人也跟著村民到田里去了，田里的莊稼很慘，礦里的人無話可說，只是白白的水怎么會流到田里呢？選礦的水是放到河里的，山里的農(nóng)民沒有用水澆地的習(xí)慣，河水是流不到地里去的。

人流也像河流，一下子“流”到了放選礦水的地方，河沿開了口子，是人挖的，有個阻水的壩也是人弄的，選礦的水才流出了河床。

誰干的？這成了解決問題的關(guān)鍵，找出這個人才能談賠償?shù)氖拢V里是不想賠的，那得好多的錢。

還有，這是什么性質(zhì)的問題，是不是在挑撥礦山和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的關(guān)系？因為招工和用地的事，矛盾本來就有。找到那個壞分子是重中之重的大事。礦里馬上成立了破案小組，還同縣里的公安局通了電話，公安局說要派人來。

有口子有水壩的地方人越聚越多，整個這地方的人差不多都來了，河沿上站滿了人。案件的性質(zhì)定了，是破壞生產(chǎn)，破壞企業(yè)和地方關(guān)系的反革命事件。

誰干的呢？人們在保護現(xiàn)場、在分析。

是我呀！陳杏兒在床上被外面喊叫的人吵醒了，她也跟著人群來看熱鬧，聽著人們在分析怎么能抓到弄口子的壞人，她就撥開人群大聲地喊著。

全場都靜了，怎么會是你？全場的人都覺得不信或是沒意思，怎么能是她？應(yīng)該是個成份不好或?qū)ι鐣谐鸬模綍r隱藏得很深的大人。

你為啥要挖個口子淹莊稼地？

“我沒想淹莊稼地，我只是不想讓這樣的水流到河里，河里的小魚都死了，岸邊的草都黃了。”

魚死了怎么了？草黃了又怎么了？這能同生產(chǎn)比嗎？大人們又細(xì)問了好多，又調(diào)查了好多，用的鐵鍬也找到了，陳杏兒說的都是事實。

農(nóng)民們心里樂了，賠的一定要現(xiàn)金，不給不行，反正地也不用伺候了，整天就到礦里鬧去，閑著也是閑著。

礦里的人發(fā)愁了，能讓陳杏兒賠嗎？她媽也沒法賠呀？但這孩子惹的禍可不小，不能就這么拉倒，要教育，正式的、不留情地教育。

后來的事情陳杏兒就不知道了，不知道的是小河全變成了白白的河，河水里和沿岸都沒有了生物。

礦里損失了一大筆錢，為這礦里的領(lǐng)導(dǎo)總發(fā)脾氣。

媽媽病了，病得很重……

我們離開少管所之后，我總是忘不了那個小陳杏兒。她有一雙晶亮的、偷偷地揣摩大人的眼睛，看人時總是小心謹(jǐn)慎的，看你高不高興。這種眼神是以前就有，還是這幾個月變的？那么她的童年就這樣結(jié)束了？

我特意問過我的戰(zhàn)友，她這種情況的孩子在這都干什么？作息時間？管理人員怎么對待她們？什么時候讓她離開這兒？

“這好像是我們的工作吧，跟你有關(guān)？別操這心行不？”

“這有啥？又不保密？”

“防火、防盜、防記者，上任那天就提醒自己。”

后來我的戰(zhàn)友說，這是少管所的臨時工作，不承擔(dān)刑事責(zé)任的孩子教育一些日子就讓她們回家了。在這主要是學(xué)習(xí)，當(dāng)然不能跟在家似的想幾點起床就幾點起床。

“陳杏兒呢？”

“回去了。”

“啊。”

一年以后，我外出路過那個礦山，就讓司機拐了進去，那個孩子怎么樣了？我不想驚動當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T，就在類似小街的地方轉(zhuǎn)著，來到那條小河邊。

沒有小河，只剩河床。問一個扛鋤頭的老漢，老漢說，河呀？干了，礦里往這里放選礦水，山外的人來告，就不放了，也不知為啥，以前的水也沒了。

“知道去年有水污染莊稼的事嗎？”

“那咋不知道，那個丫頭可禍害死人了。”

“那個小孩兒的家在哪住？”

“聽說搬走了，搬哪去了可不知道，她家是礦上的人。”

“再后來呢？這些年有她的消息嗎？”記得女兒盯著她的金魚很好奇地問我。

算不算是小陳杏兒的消息呢？

前不久，到那個礦山的鄰縣去采訪，宣傳部的小唐同我說：“晚上請你吃點絕的行嗎？”

夕陽下的門臉前，一襲白裙，亭亭玉立。

“就那，咋樣？”

招牌是“黃泥烤鴿子”。門前放著一個鐵籠子，里面十幾只灰色的鴿子倒也安靜。

“這的烤鴿子一絕，骨頭都是酥的，下酒哇。”小唐肯定是常來，老板娘迎客笑得一點都不陌生。我就隨了他們，坐下，泡茶，點煙。我看看碗筷，倒還干凈。

“兩只鴿子。”老板娘喊了一嗓，鴿子籠旁的“那襲白裙”動了，纖纖的手伸進鴿子籠，抓出一只鴿子，鴿子躥動著，她一手掐著翅膀，另一只手攥著鴿子的腦袋，也就是輕輕一轉(zhuǎn)，好像并沒怎么用力，鴿子的腦袋就在地上翻動，沒頭的鴿子被放在盆里了。

多么溫柔的血腥！那熟練的殺戮把我驚呆了，我開始盯著女孩兒的面容。這是張好像很熟悉的臉，與我的某段記憶發(fā)生了邏輯關(guān)系。一驚，我想起了小陳杏兒。我站了起來。女孩兒的眼神也隨著我的動作掃了過來。讓我停頓下來，是因為這是一種很陌生的掃過。

但腦中尋找著多年后的小陳杏兒會是什么樣的？我走到后廚問老板娘：“門口那個服務(wù)員是叫陳杏兒嗎？”

“剛來的，好像不姓陳，現(xiàn)在出來打工的沒幾個說真名的。”

黃泥烤鴿子我沒吃，沒有一點胃口，我再盯著那個女孩兒，她瞅我的眼神還是陌生的。我出門時沒有回頭，是小陳杏兒又怎么樣？曾經(jīng)的小陳杏兒知道自己錯了，但不知道怎么能不錯；眼前的若真是那個陳杏兒，眼神里全是陌生，不僅僅是對我。

我不再去想了，腦中全是那個鴿子頭在地上跳。