時光悠悠

吳剛

前幾日，我偶爾經過福州路的上海國際拍賣公司。那里正在舉辦拍賣預展，有許多民間老器物，飯碗之類的。有個燈盞，黑不拉幾的，不知何朝何代。我歪著頭仔細辨識，居然是陶制的，只能點個小蠟燭而已。雖然年代有些久遠，從質地上講，它不如我老家的煤油燈。那個煤油燈，至少還有一個同樣黑不拉幾的玻璃罩。玻璃罩上那些黑不拉幾的煤油煙漬，如同紫砂茶壺中的經年老垢，彌足珍貴。

上世紀六十年代末，祖孫二人，生活在老家嵊縣。白天，我的活動范圍很廣，可以從街頭跑到街尾，從南到北，足足有一百多步，幾乎要跑到祖母的視力管轄范圍之外了。

傍晚，炊煙四起，夾雜著柴火的木香味，煤油燈下，祖孫二人，吃得津津有味。吃罷晚飯，捧出一個好不容易覓得的橄欖核，用個發卡別著，褪去煤油燈的玻璃罩，在燈上燒烤，左右旋轉翻動。小小的橄欖核，除了散發出甜甜的焦香，它還嗤嗤地冒出煙花，一根一根連續射出，紅的、黃的，倘若用放大鏡細細辨別，甚至比國慶的沖天禮花還要漂亮，看得祖孫二人目瞪口呆，驚奇不已。最后我戀戀不舍地收好橄欖核，留待下回用。

橄欖核比較難得，源于橄欖比較難得。家門的右邊，踱過去也就一兩分鐘，有個雜貨鋪。開雜貨鋪的，是本家爺爺，忘記是幾爺爺了。只記得家門左邊不遠，有個小酒鋪，也是本家爺爺開的，曲尺柜臺，幾條老舊桌凳，陳年的油膩，蒼蠅都要滑倒幾次才能起飛。小酒鋪的門口，架著一個大鐵鍋，從早上到下午，咕嘟咕嘟地文火慢熬，鍋里是白豆腐干，放上一兩條不知熬了多少回的老豬肉皮，硬邦邦的豆腐干熬成手掌般肥厚酥軟。鐵鍋四周，彌漫著肉香與豆香。那個雜貨鋪里，除了笤帚、簸箕、斗笠等發出一點點竹子的清香之外，沒有一點點的葷味，與小酒鋪無法類比。

雜貨鋪，也有一個曲尺柜臺。柜臺上有幾個玻璃或塑料罐，透明的，里面放著橄欖和小糖果。我對小糖果沒有興趣，吃得太多了。那時父母難得回鄉，把積攢了一兩年的糖果全部帶回來。最多的時候，我一口氣吃了四個，不是喜歡吃糖果，而是喜歡糖果外面漂亮的包裝紙。

雜貨鋪柜臺上的小糖果，五顏六色的，都是圓圓的，外面沒有糖果紙。于是乎，一言以蔽之：不喜歡。對于橄欖，還是有些興趣，輕輕一口咬下去，唇齒留香，尤其是那個橄欖核，還能燒著玩，可謂物盡其用。

祖母年邁，且成分不好，難得出門。出門最多的，就是去寮坑。寮坑是古語，通俗地說，就是茅廁或茅房。寮坑是往左邊去的，與雜貨鋪背道，唯一的好處，就是來回往返，可以兩次聞見小酒鋪的豆腐干大鐵鍋里的香味。只有偶爾難得機會，祖母要去井埠頭洗衣服，出門往右邊走，那就要經過雜貨鋪。一路上我嘀嘀咕咕，許下許多諾言，自告奮勇地提著小水桶，拖著洗衣板，像頭小毛驢，希望能夠獲得一點獎賞。祖母有些猶豫，最后還是從衣襟里摸出一點錢，買上一兩顆橄欖，用紙包著，小巧的三角包，放在我的口袋里。不是祖母吝嗇，歲月艱辛罷了。

待到學齡，到戶籍所在的上海去讀小學。

父母正在被下放到五七干校勞動，忙得不亦樂乎；姐姐忙于學工、學農又學軍，三天兩頭不在家，雖然忙，忙里偷閑居然還能編織出幾塊臺布；剩下就是哥哥了，帶著我，會悄悄地出去溜達溜達。

弄堂轉角處，也有一個雜貨鋪，叫做煙紙店，大到掃帚拖把，小到牙刷牙膏，一應俱全，不遜色百貨商店，尤為神奇的，香煙可以一根一根地賣，那火柴是否論根賣，我就記不得了。那個雜貨鋪，也就是煙紙店，也有橄欖，“學名”叫做“拷扁橄欖”，也是裝在玻璃瓶里的，唯一的區別，他的玻璃瓶不是隨便地放在木質曲尺柜臺上的，而是放在玻璃柜臺上，莊嚴許多。

弄堂不遠處，有個電影院，其規模，卻略遜于老家嵊縣的電影院，我是這么認為的。哥哥沒有在老家生活過，不知天高地厚，非要和我爭論不休。我嘴巴不行眼淚來幫忙，兩眼淚汪汪的，思鄉了。做哥哥的，畢竟雅量，翻遍口袋，仔細盤算，一拍胸脯：“弟弟，我們去看電影，好不好？”

看電影，當然好了，陰轉多云，破涕為笑。

走到弄堂口，經過煙紙店，看見橄欖，口水下流走不動了。我人小體弱，纏著哥哥，要買橄欖補充營養，反復描繪橄欖核燃燒后的奇妙景觀。最后，兄弟二人，嘴里含著橄欖，笑瞇瞇走向電影院。

電影院門口人可羅雀，一側是玻璃櫥窗，貼著許多電影海報，整整一個月電影節目的海報。哥哥拉著我，一張一張地講解，對照文字和圖片，足足一個月的電影，聽得我云里霧里的，張冠李戴，那個拿著探照燈的李玉和，在地道里打仗的時候就不見了蹤影，居然有兩個奶奶，一個奶奶跑到湖邊賣茶水了。

“阿哥，阿哥，我們進去看電影吧！”

“弟弟，你進去吧，你人小，不要買票的，我在門口等你，就在這里等你。”

“一起去嘛，哥哥。”

哥哥猶豫許久，扭扭捏捏的：“鈔票不夠了，我要買票的，你人小，這么小，不要買票的。”

“錢呢？”

“剛才不是買了橄欖了嗎。”哥哥終于理直氣壯了。

電影有啥好看的，還不如燒橄欖核呢。我們嘴里含著橄欖，慢慢地原路返回。

家里沒有煤油燈，只有煤氣灶，按照我的指導，哥哥將橄欖核放在煤氣灶上，點燃煤氣，睜大眼睛，等待著神奇的一幕。我們等著等著，沒有那股熟悉的焦香味，也沒有那曼妙變幻的煙花，正在納悶之際，忽聽得隔壁人家在喊：“啥人家的飯燒焦了，當心著火啊！”

也許，橄欖核，只有用煤油燈燒烤，才能發出迷人的焦香味和神妙的四散噴射的煙花。只可惜，當橄欖核常有時，煤油燈卻難覓蹤影了。