《明日之子》第二季的90后

南方周末記者 曹穎

發(fā)自北京

“我想要，先聽一下音場(chǎng)。”蔡維澤慢慢走上舞臺(tái)，調(diào)整好麥克風(fēng)，告訴導(dǎo)師吳青峰，說話時(shí)頓了一下。候場(chǎng)選手一致評(píng)價(jià)：“很酷！”同場(chǎng)選手張洢豪試圖和蔡維澤說話，回應(yīng)只是一聲“嗨”。因?yàn)樵凇睹魅罩印返诙荆ㄏ路Q《明日之子2》）的亮相方式，蔡維澤被粉絲們稱為“酷仔”。

蔡維澤是獨(dú)立樂隊(duì)“傻子與白癡”的主唱。“傻子是一種人，這種人比較堅(jiān)持自己，比較固執(zhí)；白癡是另一種人，這種人比較隨波逐流。但不是指你是傻子或者白癡，是指兩種心理狀態(tài)的存在，它們共存在你的生活周遭。你做一件事情，一定會(huì)有這樣的沖突。”蔡維澤向南方周末記者解釋。

“傻子與白癡”是蔡維澤在臺(tái)北大學(xué)讀應(yīng)用外語系時(shí)，與高中認(rèn)識(shí)的好友一同組建的，名字源于他們未發(fā)表的同名歌曲。這首歌被他們腰斬了，“因?yàn)椴缓寐牎保皇Ｏ旅帧！巴鎴F(tuán)”三年多，他們還沒發(fā)布專輯，問題在于缺錢。

玩電子游戲時(shí)，蔡維澤收到粉絲團(tuán)轉(zhuǎn)來的信息，《明日之子2》邀請(qǐng)他們參加節(jié)目。這檔“音樂偶像養(yǎng)成節(jié)目”，通過包括三個(gè)賽道的復(fù)雜規(guī)則，將最終選出一位“最強(qiáng)廠牌”。獨(dú)立音樂人往往認(rèn)為參加節(jié)目是媚俗，但蔡維澤更務(wù)實(shí)。他作為樂隊(duì)代表參加節(jié)目，直白地表達(dá)觀點(diǎn)：“獨(dú)立樂團(tuán)的人都不會(huì)想一直待在地下，最厲害的人能夠找到與主流音樂的平衡點(diǎn)。他就會(huì)成為主流。”

蔡維澤的觀點(diǎn)令導(dǎo)師李宇春意外，她印象里，獨(dú)立樂隊(duì)成員并不想主流化。13年前，李宇春因獲得《超級(jí)女聲》全國(guó)總冠軍成名，在現(xiàn)場(chǎng)注視又一批年輕人走上相似的道路。世界變了很多。企鵝影視高級(jí)副總裁馬延琨第一季時(shí)就總結(jié)：“當(dāng)下中國(guó)的年輕人，他們的文化是多元的，而且都非常有個(gè)性。所以現(xiàn)在很難再出現(xiàn)全民偶像了。取而代之的，是圈層偶像。”

另一位受到廣泛歡迎的選手斯外戈本身就是“網(wǎng)紅”，在短視頻平臺(tái)擁有五百多萬粉絲。他不是“酷仔”，出場(chǎng)時(shí)彈幕中滿是粉絲的呼喚。

斯外戈本名劉志，高高瘦瘦，皮膚偏黑，發(fā)際線高，嘟嘴時(shí)神似日本漫畫《哆啦A夢(mèng)》里的小夫，被粉絲們戲稱為“小夫嘴”。他借賽道名稱展現(xiàn)自信：“我覺得我就是美顏，腫眼泡、嘟嘴唇，組合在一起看著還好。”

晉級(jí)九大廠牌的選手各有廠牌名，斯外戈的就是“斯外戈”。他在節(jié)目里解釋：“我的東西最明顯的就是我這個(gè)人本身。”但他對(duì)南方周末記者表達(dá)了更多的思慮：“我其實(shí)對(duì)自己不太理解，但是大家應(yīng)該能看出我的獨(dú)特性，比如表達(dá)方式、臉上表情，唱歌跳舞都有自己的感覺。做作但不油膩吧。”

李宇春看到了斯外戈的潛質(zhì)：“蠢萌土帥酷怪殺，這些詞在他身上不僅合理，而且有其他化學(xué)反應(yīng)。”選手們格外看重自我、獨(dú)特，或許還有多元性，源自代際文化和他們各自的處境。

蔡維澤和斯外戈都不像傳統(tǒng)偶像，但合乎節(jié)目設(shè)想。

“寫我自己一定 很多人會(huì)有共鳴”

蔡維澤選擇的獨(dú)秀賽道以音樂創(chuàng)作為特色。憑借記錄自己失眠的原創(chuàng)歌曲《5：10 a.m.》，他拿到了晉級(jí)資格。總導(dǎo)演何炅笑言，蔡維澤的酷勁“讓棚里涼快了許多”。他還是一句話沒說，只是豎起了大拇指。

在自己的樂隊(duì)中，蔡維澤是主唱和主要詞曲創(chuàng)作者，創(chuàng)作理念是記錄自己。“記錄我自己也等于記錄別人。”他向南方周末記者解釋，臺(tái)灣的95后當(dāng)中存在著“厭世代”氛圍，“寫我自己一定很多人會(huì)有共鳴。”他的作品實(shí)際上含有社會(huì)關(guān)懷，寫及失眠、抑郁，以及未必更好的明天。

近年于臺(tái)灣流行的“厭世代”一詞，并不意味真的厭世，但反映了年輕人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。其含義近似于所謂“喪”。依媒體人吳承纮總結(jié)，“厭世代”是代際問題，且有自嘲意味。這些年輕人在普遍低薪的環(huán)境中，不再為換取報(bào)酬而犧牲個(gè)人的健康和時(shí)間，滿足于“小確幸”，被上一代人理解為不努力或不切實(shí)際。

“現(xiàn)在文明很發(fā)達(dá)，但我們做東西已經(jīng)在復(fù)制，我們沒有辦法，資訊太飽滿了。我們沒有辦法創(chuàng)造出真的屬于我們的時(shí)代，屬于我們的理念。”蔡維澤用“后現(xiàn)代”“佛系”“厭世代”“無欲無求”等一系列詞匯形容自己的境遇，“沒有希望，也沒有絕望。”

蔡維澤喜歡馬頔、堯十三等大陸民謠歌手的作品，從他們的歌里聽到了自己想說的話。他相信，比起被告知，這一代人更需要被理解，現(xiàn)在的流行音樂已經(jīng)無法表達(dá)他們的所思所想。滿足這種訴求的音樂，將是獨(dú)立和小眾的，他想“打破一些大眾身邊的歌曲”。

“以流行音樂的角度講，20年大概會(huì)出現(xiàn)一個(gè)輪替。周杰倫當(dāng)時(shí)就是在做這件事情，他掀起了一股流行音樂的浪潮。”蔡維澤期待自己做到同樣的事情，“主流音樂不想著進(jìn)步，小眾音樂自然會(huì)起來。”

節(jié)目里，蔡維澤說參加《明日之子2》是為了帶來新的音樂審美，新的對(duì)于偶像的定義，而不是變成傳統(tǒng)偶像。因?yàn)楹芏嘤^眾不在乎小眾音樂，他有種“不自量力的使命感”：“我覺得除了傳布我自己的歌曲，我也很想喚起這個(gè)意識(shí)，讓大家知道原來這個(gè)世界上有很多種音樂，應(yīng)該要去家附近Live House（注：室內(nèi)演出現(xiàn)場(chǎng)）看看。”

“你還要繼續(xù) 留在這里”

不同于像蔡維澤這樣參賽前微博只有不到300個(gè)粉絲的選手，斯外戈一開始就有粉絲基礎(chǔ)。他的短視頻平臺(tái)賬號(hào)關(guān)注人數(shù)已有1100多萬，相較比賽前翻了一倍。

斯外戈清楚地知道流量的意蘊(yùn)，“沒流量再有才華也不知道你是誰”。同時(shí)，他又有所懷疑：“我可能好多方面都不足，自己的流量對(duì)其他選手其實(shí)不公平。和那些能力比較好但沒有成功晉級(jí)的選手對(duì)比，會(huì)讓我心理不平衡。”

每次有選手離開舞臺(tái)，斯外戈都心痛，但克制。“選手已經(jīng)離開了，沒辦法。但你還要繼續(xù)留在這里。”他努力地形容這種心情的復(fù)雜程度，“你更要打雞血，要做得更好，才對(duì)得起‘晉級(jí)這兩個(gè)字，才能繼續(xù)在舞臺(tái)上為自己，為所有支持你的人多唱一兩首歌。”

斯外戈20歲，比蔡維澤小一歲。他來自湖北農(nóng)村，有三個(gè)姐姐。一家人住在二十多平方米的出租屋，客廳和房間隔著塊簾子，沒有門。他自小有存錢習(xí)慣，存夠了就買兩雙鞋子，免不了被家人說是敗家子。媽媽寄望他賺錢買房子，讓他倍感惱煩，想找地方釋放壓力。

斯外戈兼職做舞蹈老師，學(xué)生拍下他的舞蹈視頻放到短視頻平臺(tái)上。2018年1月，他自己試著發(fā)布了三四個(gè)小視頻，搞怪，跳舞，或模仿其他視頻，被觀看者們形容“丑帥丑帥的”。有的視頻獲得百萬點(diǎn)贊，這讓他感覺自己紅了。

“我之前一直都想被大家關(guān)注。但真的突然這樣被大家關(guān)注到，會(huì)覺得‘要開始了嗎，然后為了要讓大家看到更全面的我，為了能在這么多人的世界里更出彩一點(diǎn)，我也要不斷給大家看到不一樣的我。”斯外戈反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他想為更多人知道。

斯外戈從小就想做明星，受國(guó)外女團(tuán)2NE1影響，希望成為唱跳歌手。“我一直覺得我是一個(gè)不平凡的人。”他說。

收到邀約時(shí)，斯外戈認(rèn)真考慮過節(jié)目特性。節(jié)目“選出來的東西非常有自己的主觀意識(shí)和標(biāo)簽，我又是一個(gè)個(gè)性比較鮮明的人”，所以他選擇了《明日之子2》。

“這是一個(gè)密集式的 成長(zhǎng)”

在節(jié)目中，斯外戈和蔡維澤面對(duì)著同樣的問題：“你想當(dāng)明星嗎？”斯外戈回答：“我一直都想當(dāng)明星，找到自己真正想要的東西。”蔡維澤則說：“我想當(dāng)明星。可以傳達(dá)一些我想傳達(dá)的東西。”

“舞臺(tái)真的能把一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都放得很大。”斯外戈對(duì)南方周末記者說。四進(jìn)三的比賽中，“終極對(duì)決”在他和鄧典之間展開。比賽結(jié)束后相關(guān)話題迅速登上微博熱搜。“靠哭就能晉級(jí)不公平”“唱成這樣都能晉級(jí)”“果然不是比唱功，而是比流量”……質(zhì)疑斯外戈的聲音不斷。

以前，斯外戈非常在意別人的評(píng)價(jià)，但現(xiàn)在選擇“一眼而過”。他說會(huì)借這些言語反思：“但仔細(xì)回過頭來想，他們沒有經(jīng)歷過這些，理解不了我，只有我自己才懂我自己做到了什么、突破了什么。我覺得我自己知道就可以了。”

蔡維澤也面對(duì)風(fēng)格單一的質(zhì)疑。“他們會(huì)用一種固有的審美來審視你，然后說你不好。可這是你選擇做這件事情需要承受的。如果我今天都做流行歌，其實(shí)很安全。”他對(duì)南方周末記者說。但因?yàn)橛X得“傻子與白癡”的作品在制作和編曲完整度上都有所欠缺，他會(huì)認(rèn)真聽編好的每首歌曲，學(xué)習(xí)編曲思路。比賽期間，他創(chuàng)作了自認(rèn)比以前更成熟的作品，準(zhǔn)備呈現(xiàn)在決賽舞臺(tái)上。

Live House的表演開始前，蔡維澤的樂隊(duì)會(huì)有例行的簡(jiǎn)短呼喊，說句出格話，隨意而舒服。“不是很磅礴或者很勵(lì)志，但這就是我們的狀態(tài)。”蔡維澤設(shè)想，自己有了名聲，也許可以把樂隊(duì)帶起來，“我們?cè)倩厝プ鲆恍┳约旱氖虑椋@樣比較合理。”

參加節(jié)目后，蔡維澤認(rèn)為自己在音樂上的想法更加成熟了，嘗試著考慮服裝、燈光、舞美。“當(dāng)我們走出Live House，需要去審視和學(xué)習(xí)一些比較大眾的看法。”遇到非常不想穿的衣服，他還是克制自己，不去吵架，因?yàn)槟菚?huì)拖累導(dǎo)演組和其他選手。

“這是一個(gè)密集式的成長(zhǎng)。節(jié)目對(duì)選手來說時(shí)間很短，強(qiáng)迫你去成長(zhǎng)。”蔡維澤說。