一個英文字之死

林沛理

最近讀報，看到以下標題：

“Trump signs defense bill but snubs the senator the legislation is named after－John McCain.”

（編者注：大意是川普簽署國防法案，卻冷落參議員約翰·麥凱恩，法案是以后者的名字命名的。）

對捍衛正統的文法學者（grammarians），這句子的“whom”“因遺漏了反而引人注目”（conspicuous by its absence）。

“Whom”的用法其實并不含糊。按權威的《柯林斯英語詞典》（The Collins Dictionary）的解釋，在正式文體寫作中，“whom”應取代“who”，用作動詞或介詞的賓語（Whom is used in formal or written English instead of 'who' when it is the object of a verb or preposition）。因以，以上的標題應改寫為“Trump signs defense bill but snubs the senator whom the legislation is named after－John McCain. ”

然而《華盛頓郵報》的把關人選擇了棄用“whom”。新聞媒體不與時并進，怎能留住受眾？一般來說，英國人比美國人更注重文法規則，并對其正確使用有更大的敏感度（grammatically aware）；但“whom”這個字在英國印刷媒體被“放逐”的情況，跟美國大同小異。

印象特別深刻的，是一年前在《獨立報》（The Independent）看到一篇社論題為《“Whom”之式微并非文明的終結》（The decline of whom is not the end of civilization）。文章的第一句就是“Whom正在日常使用中逐漸消失”（Whom is dying out）。

如此顯而易見的事實，當然無法否認，有關的過程更難以逆轉。演化語言學（evolutionary linguistics）認為，語言是有生命的，因此像生物和人體器官一樣要服膺于適者生存（survival of the fittest）和用進廢退（use it or lose it）的定律。英文文法講的不是邏輯，而是約定俗成，所以長遠而言，習非必定成是。隨著使用者習慣改變，文法的某些規范不可避免地會喪失其規范性功能。在這個意義上，“Whom”慢慢變得荒廢和陳舊過時，不過是時間對語言的汰舊換新。

計劃報廢（planned obsolescence）是產品和促銷策略，指企業故意為產品設計有限的使用壽命，目的是為消費者購買它們的新產品提供誘因。“Whom”一步一步走上報廢之途，當然不是任何人的計劃，也沒有策略可言。可是，這個過程就像將“計劃報廢”概念發揚光大的智能電話，是不折不扣的時代記號（a sign of the times）。可以預期，在今日這個正式文體衰落到連美國總統都選擇用“推文”（tweet）來公告天下的年代，“whom”只會愈來愈沒有立足之地。

語言作為表情達意的溝通工具要發揮所長，需像法定貨幣（legal tender）那樣具備兩大條件——合法性（legitimacy）與流通性（currency）。所謂合法性，就是合乎文法與使用的慣例 （grammar and usage）；而流通性指的，就是使用的頻率和廣泛程度。一如法定貨幣會因流通性不足而停止發行和使用，“失寵”的字詞和用法，遲早會像面值太小的紙幣或不方便攜帶的硬幣一樣被報廢。

“Whom”尚未遭此厄運，跟“To whom it may concern”這句慣用語力挽狂瀾大有關系。發文的時候不知道聯絡人或收件人的名字，“To whom it may concern”確實提供無比的方便。問題是這用法既公式化又沒有人情味，像中文的“敬啟者”一樣陳腐而拒人千里；所以愈來愈少人使用，逐漸被比較親切的“Dear Sir/Madam”取代。

在這樣的環境下，“whom”慢慢變成僻字，甚至“癖字”，用來彰顯用者的個性和癖好，或者制造特別的戲劇和藝術效果。舉個例，紐西蘭詩人斯蒂阿德（C.K.Stead）有首詩叫《That Derrida whom I derided died》（那個被我嘲諷的德里達死了）。這分明是戲謔對修辭和用字有研究癖的法國解構主義學者積克·德里達（Jacques Derrida）。

七十八年前，海明威的《戰地鐘聲》（For Whom The Bell Tolls）出版，一雷天下響，連帶“whom”也風光一時。今天，讀這本書的人固是寥寥，就連它的名字也給好事之徒惡搞為“For What The Bell Tolls？”這就是一個英文字的升沉起落。