常人的共犯：東大教授的近代日本反思

? 《東大爸爸寫給我的日本史1-2》

? 王筱玲、郭清華譯

? 北京聯合出版公司，2015-2016

吳西嶺

因為中學生女兒對歷史的發問，東京大學的歷史學家小島毅教授特地為其撰寫了兩冊史話，這就是《東大爸爸寫給我的日本史》與《東大爸爸寫給我的日本近現代史》（下簡稱《近現代史》，中譯本書名直接以序號表示，原書名上的歷史分期未體現出來）。書中除了通俗易懂的史事描述外，亦有家常式的閑話評說，一下子讓史學這一略帶沉悶與冷感的學科平易近人起來。不過此書文字表達雖然“通俗”（淺近），內容卻絲毫不減少其學術的謹嚴。尤其值得一提的是，其所持的視角——側重從歷史的整體性與個體性之間的關系來反思本國歷史——可謂這兩本書最為獨特之處。具體來說，一是，“延續性”的史觀，即將日本史放在延續的時空中來觀照；二是，強調一個國民的“常民”身份，即普通民眾在事件的場域中是否應承擔責任。下面就以《近現代史》部分為例，略做說明。

延續性的責任

歷史學者往往將發生過的歷史，根據某個標準進行區隔（分期），但史實層面的“歷史”，又何以能區隔呢？所以，多長一段時間可以作為一個斷代的起訖點，分析者的問題關切帶有很強的指向性。

就日本近代而言，軍部力量的崛起和膨脹扮演了關鍵性的角色，與此相關的軍事行動自然也被視為批判的對象。不過，小島的觀點則更進了一步。他將近代的時間段集中在禁門之變（1864）到二戰戰敗（1945）的八十年。其中，禁門之變雖然是長州藩與幕府之間的軍事行為，但引發了之后的首次長州征討與薩長同盟等政治變動，對倒幕和維新影響深遠，故而可謂近代之肇端。歷來的觀點多是將前四十年（禁門之變到日俄開戰）視為國家的正確行為，即出于國家發展需要的自衛戰爭，而后四十年（從簽訂《樸茨茅斯條約》到簽訂《波茨坦公約》）則被視為一種脫軌，是侵略戰爭。對此，小島并不以為然。他認為，“那八十年應該被視為一貫而持續的行為。”因為，在這八十年中，不僅有日俄戰爭也有中日戰爭、太平洋戰爭，在何處可以劃出一條界線來說明戰爭從所謂的“被認可”轉為歧途的侵略呢？只要有戰爭，屠戮就會發生。小島雖然相信在歷史發展的“延長線上，應該存在著走到某一點時，可以改變方向，轉到另外一條線上的可能性”，但顯然他不贊同將這些政策的制定都以“國家的需要”作為合理性的借口，“將日本固定為思考中心而衍生出來的觀點，是一種歷史性的錯誤”。將整個八十年間的戰爭視為一個整體，而不是站在自己國家需要的中心主義立場上，這里的延續性視角無疑具有超越國家本位的意義。

這樣的延續性史觀其實也并不孤立，哲學家鶴見俊輔在《戰爭時期日本精神史》一書中提到，在1956年他就提出了十五年戰爭這一概念，強調了戰爭責任層面的延續性，以教科書批判聞名的日本史學者家永三郎也持同樣的觀點；而當代學者安德魯·高登（Andrew Gordon）在《200年日本史：德川以來的近代化進程》中，也以延續性的角度梳理了近代日本的軌跡。不過，這里我們還需注意的是延續性的正負面。

從延續性的角度去檢討戰爭責任雖是戰后恒久的必然主題，但戰前政治制度中的近代性元素，例如司法中的執法細則、民主思潮的播種和培育，同樣也延續到了戰后。大體來說，從大正到昭和時代前期，值得關注的有兩個十五年，即1918-1932和1931-1945，前者是政黨政治的登場與折戟，后者是法西斯主義和軍國主義的膨脹和覆滅。眾所周知，后者導致了生靈涂炭，戰后一度喪失國家主權，而前者對戰后的影響亦不可小覷。1916年日本政治在體制上雖已有內閣，但并非是由多數黨組建的政黨內閣，直到1918年因“米騷動”，原敬（1856-1921）受命組閣，這才產生了真正意義上的政黨內閣。因為“明治憲法”中對軍部和天皇權力的庇護，諸如現役武官制、帷幄上奏權等法外規則對內閣施政形成了決定性的制約，加上政黨自身在實施過程中的不成熟，所以政黨政治最終在軍部力量的反壓下短促夭亡。

不過，盡管極為短暫，但十五年的勉力實踐，尤其是大正民主運動的思潮在民眾中的擴散，對戰后初期的民主重建仍然具有不可忽視的影響。無怪乎后世有學者也從延續性的角度，將明治自由民權運動、大正民主運動以及戰后民主重建三大事件視為近現代日本民主思想發展的重要節點。

常民的共犯

除了從延續性的角度探討戰爭責任外，小島的常民觀也提供了一個極為尖銳的反思立場。“常民”是民俗學家柳田國男（1875-1962）的用語，簡單地說就是普通人，也可以用庶民來表示。小島不用“人民”或“大眾”而選擇“常民”，顯示出拋開政治意識的一面，強調以去國家化的個體立場來看待一個日常生活者的角色，一個普通人，在一場不義事件中應當如何面對自己的責任和選擇自己的行為？在整個近代日本最后走向戰爭的軌跡中，是不是只有軍部、財閥或官僚是責任的承擔者，常民（庶民、普通人）是否要為時代負責？！

在小島看來，“昭和戰爭的發生，即使是一般人也是有責任的。”因為常民是時代的參與者，甚至是某些國家課題的主動參與者。諸如日本政府主導下的宣傳機器對戰爭正義性的鼓動，“如果沒有國民的支持，戰爭是打不起來的。在情報的操弄下，人們不是因此相信‘暴支應懲的口號，普遍認同持續戰爭是正確的嗎？還有，人們不也相信日本在珍珠港得到巨大的勝利，并抱著能從‘鬼畜英美的手中解放亞洲同胞的使命感嗎？”簡單地說，某種程度上這是政府與一般人的有意識或無意識的共謀。所以，當戰爭結束時，不少人因為突然間失去了曾經一直深信的精神支柱而崩潰，也有一些因政府和軍部所編造的“神話”破滅而感到憤怒，但小島強調，“被騙了”不等于就認為自己可以被“免罪了”，帶給別人的傷害就可以“被饒恕”。總之，軍部無疑在戰爭中應負最大的責任，但不應簡單地包攬所有的責任。

事實上，軍部和常民是結合在一起的，很多士兵原本也正是常民。當時的軍部人員組成是一個復雜的結構，尤其是在軍隊里的底層士兵，有邊遠農村的貧民子弟，也有士官學校的畢業生。當時的軍隊在個人事業的進路上顯示出了積極的一面，“盡管軍隊受到薩長藩閥的左右，但在人事處理上仍是比較公正的。與其他省廳或一般企業相比，或許可以說是相當公正的。”士官學校的畢業生和帝國大學的畢業生一樣受重視，從士官成為將校，這是一份得到尊重的職業。這點吸引了不少想改變命運的年輕人，“大日本帝國的有為青少年大都集中到了軍部”。顯然，軍隊中并不缺人才，甚至“在政黨及財閥皆腐敗的社會里，軍部內卻集中了許多愿意拒絕私欲私利，胸懷憂國情操，具有擔當國難氣概的人才”。他們之中，一部分“只是單純的優等生”，“未經世故，無法深入體會人世間的酸甜苦辣”。“他們認為推行國家政策的政界與財界是污穢的，是必須被輕視的。”一部分則來自貧困地區，對百姓生活之艱難深有體會。武士道（武者與士道的結合）的精神在他們體內生根，“他們無法假裝看不見民眾的痛苦。”所謂的“士道”，就是要對天下蒼生有“士”的責任和承擔。于是，對鄉土貧困的“痛”與對當時政黨無能和金權政治的“恨”交織在一起，他們打起“清君側”的旗號，意圖用暗殺和武力的手段沖擊政局，例如不斷出現的刺殺首相事件、軍部內部的皇道派和統制派之爭等等，“二二六事變”可謂其頂峰。這也就可以理解為何在發生如此慘劇之后，仍然有民眾對他們被處以極刑而表示同情。可見，在整個過程中，常民并非是旁觀者。所以，在戰后對軍部責任的批判上，如要了解其為何成為政壇與國家的主導力量，除了需從政治制度上去分析外，軍隊的構成以及其內部成員的心態也是不可忽視的方面。

處于同一個時代所造成的悲劇中，個體雖非沉默的罪人，但很多也淪為了沉默的惡人，雖然不是主犯，但亦負有“從犯”的責任。在這個問題上，德國學者阿倫特（1906-1975）在艾希曼審判中曾提到，“沒有所謂集體的罪惡，或者集體的無辜；罪惡與無辜只有針對個人才有意義。”（《庸人之惡》）辦公桌后盡忠職守的“案牘謀殺者”正是這一平庸（banality）之惡的現實投射。

與之相對照的是德國的戰爭責任總清算。戰后，美國管制區要求年過十八歲的德國公民填寫一份問卷，自我審定自己在戰爭中的行為，對其在戰爭責任歸屬上的等級予以說明，分別為主要罪犯、一般罪犯、次要罪犯、跟隨者和無罪。1958年還成立了“厘清納粹罪行各邦司法單位中央總管理處”，對納粹的罪行實行無限制追訴期的決定。當然，這種對個人責任的追究并非僅僅限于戰爭之后，正如電影《The Good German》中的猶太女主人公那樣，雖然她在戰時躲過了屠猶的風暴，但始終不安與愧疚——她的家人因是猶太人而遭到殘殺，她自己則因嫁給日耳曼人而躲過劫難。面對朋友的不解，她無奈而痛楚地吐露出因為只有她“存活下來了”（survive）。“幸存”沒有給她帶來喜悅反而是偷生般的折磨，也許在她看來，這正是一種從受難者中的逃脫，逃脫了本應承擔的命運和職責。

從上述兩方面隱約可見，常民責任的背后潛藏的是常民造史的史觀。小島特別分析了江戶后半期寬政年間（1789-1800）“常民”的精神構造，其中也顯示出為何將此時期作為近代肇始的原因。“那是從江戶時代后半期開始培養出來，經過歷史形塑而成的精神結構。”他以神宮建造為例，認為常民的參與雖然有神道教的意義，但其前提是建立在對日本歷史的“相信”和對神宮創建的“歡迎”上。要言之，天皇的神格化并非是政府單方面所為，而是與一般民眾一起創造出來的，是一種類似于共犯的關系。常民由此參與了日本近代國民精神的構建，具有了能夠接受國家神道的精神構造。

此外，從近代民族主義的膨脹過程來看，常民在其中也扮演著相應的角色，這就是民間教育的力量。小島提出，江戶時代存在著商人（町人）和武士兩個面向的自我意識。二宮尊德（1787-1856）的懷德堂和緒方洪庵（1810-1863）的適塾可說是當時這兩個面向的代表性私塾，前者教授朱子學為主，對象是商人，影響尊王攘夷志士甚深的賴山陽（1781-1832）曾經在此學習；后者主要教授蘭學，座下有后來的啟蒙思想家福澤諭吉（1835-1901）。通過國學教育，商人接受了日本是更為優秀的國家這一思想，這種自我意識從原來的政權中心層逐漸擴散至普通的老百姓。另一方面，武士階層因為西方堅船利炮的逼近而產生危機感，強調如何保護國家，這一點主要集中在如何保護國家的形式即國體不被改變。小島指出了這兩種面向所體現出來的狹隘性，簡言之，即對內宣揚自我民族的優越感和對外盲目的排斥和擴張。基于常民造史的史觀，從寬政時期開始到戰敗為止，其精神構造對深入近代日本史研究不可不說是一頗具啟發性的切入點。

最后值得一提的是，小島毅先生的這部國史讀本之所以獨樹一幟，他的中國史專家的身份也許亦有微妙的影響。長期多元視角和他者立場的學術探索，使他在論述本國歷史時自覺或不自覺地拋開了自我意識的局限，將反思的視角放到更廣的世界文明的彼此參照之中，這也正是其行文的獨特之處。