城與事

特殊“發(fā)票”

陳振學(xué)

表哥自家搞了個(gè)小租賃公司，這天要帶客去山西，順便叫上了我。

車到山西，第二天是周六，單位放假，接待我們的胖局長(zhǎng)要了個(gè)嶄新的大巴，浩浩蕩蕩出發(fā)直到一個(gè)水陸碼頭。大家下車，順著一條枯河的印記而行。一路行來(lái)，芳香陣陣，是什么香味呢？

“什么香？當(dāng)然是棗香?！迸志珠L(zhǎng)說(shuō)。

路一拐，站著一個(gè)人，小個(gè)子，穿個(gè)黑灰色舊夾克。一看就是當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｋ麊?wèn)我們是看水陸碼頭的吧？他是收費(fèi)的。胖局長(zhǎng)不解，說(shuō)：“這里前幾年我們都來(lái)過(guò)，不收費(fèi)的，你不能亂來(lái)，現(xiàn)在是法治社會(huì)。”黑夾克說(shuō)：“前幾年免費(fèi)，現(xiàn)在不免了。一人兩塊。”

從黑夾克和胖局長(zhǎng)的對(duì)話中，我們慢慢知曉，這個(gè)古碼頭，半邊緊貼著一個(gè)村子。早幾年村里沒(méi)把碼頭當(dāng)回事，后來(lái)不知誰(shuí)覺(jué)得古碼頭可以收費(fèi)參觀。村里人就輪流守值，輪到哪家哪家收錢(qián)，一人收兩元——村里拿一元，自家拿一元。

胖局長(zhǎng)與之商量半天，最后說(shuō)：“這樣吧，我給你20元，你也不要按什么人頭收了?！焙趭A克總算答應(yīng)了。胖局長(zhǎng)拿出20元，但又將錢(qián)收住，說(shuō)：“沒(méi)有門(mén)票，你得給我一張發(fā)票?！?/p>

黑夾克接錢(qián)的手停在那里，說(shuō)：“沒(méi)有發(fā)票。沒(méi)人要過(guò)發(fā)票。”

“這樣吧?！迸志珠L(zhǎng)說(shuō)，“你給我打兩筐棗，發(fā)票我就不要了。”

黑夾克有點(diǎn)如釋重負(fù)。一會(huì)找來(lái)兩只筐子，夠大的。又喊他的老婆、女兒過(guò)來(lái)幫忙，叫她們趕快換衣服。我很納悶：換衣服干嗎？胖局長(zhǎng)說(shuō)，換了衣服人不是光鮮點(diǎn)了么。一會(huì)，黑夾克和穿著亮晃晃衣服的家人一起來(lái)打棗。黑夾克邊打邊說(shuō)：“聽(tīng)到棗子落地的聲響了吧？鋼鋼地響，都是好棗;壞棗落地，啪咕啪咕，叫苦叫苦?！庇终f(shuō)：“你們到哪里能吃到我家這么好的棗子。”

兩只筐子都裝得差不多了，我看看胖局長(zhǎng)，行了吧？胖局長(zhǎng)裝作沒(méi)看見(jiàn)。黑夾克卻還在打棗，意猶未盡似的。終于，胖局長(zhǎng)瀟灑地一揮手，“算了，就這樣吧?！庇謬冢骸敖o我拎到車子上去！”

大巴馳離水陸碼頭，滾滾紅塵里，我看到夕照棗林，薄金般透明。漸行漸遠(yuǎn)的黑夾克和他的家人，很快模糊成幾粒小棗。

負(fù)650米井下之旅

陳慈林

我職業(yè)生涯的第一本工作證，是浙江某煤礦發(fā)的，實(shí)際是在煤礦鐵路修了幾年火車。對(duì)井下情況十分隔膜。幾年前到淮南，東道主安排我們考察一處地下負(fù)650米的礦井，使我有了難得的礦井之旅。

為了確保安全，礦方婉拒了同去的一位女同胞下井。又讓我們?cè)诟率颐摰靡唤z不掛，換上礦方提供的全棉內(nèi)、外衣褲和鞋襪。陪同的黃副礦長(zhǎng)解釋說(shuō)：“本礦屬于瓦斯高突出井，你們衣物中的化纖成分，摩擦后會(huì)產(chǎn)生靜電，稍有不慎就會(huì)引起瓦斯爆炸，因此下井前必須更換所有衣物。本礦歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)三次瓦斯爆炸，共死亡50多人。”一席話說(shuō)得我們的心都提了起來(lái)。

這是座年產(chǎn)800多萬(wàn)噸優(yōu)質(zhì)煤的大礦，作業(yè)面在地底下650米深處，加上地表海拔23米，我們實(shí)際到達(dá)的是負(fù)673米。規(guī)范設(shè)計(jì)的煤礦都有三個(gè)井口，主井出煤，副井上下人和運(yùn)送材料，第三個(gè)叫風(fēng)井，功能是保證分秒不停地通風(fēng)。

黃副礦長(zhǎng)幫我們戴上礦燈、紅色礦帽，在腰上系上一只鋁飯盒大小的自救器。自救器是在井下發(fā)生瓦斯爆炸或冒頂時(shí)，可以在七八個(gè)小時(shí)內(nèi)供應(yīng)凈化空氣，等待救援。

我們乘的“罐籠”分上下二層，一次可以裝80個(gè)人。一陣電鈴響后，“罐籠”以每秒3米的速度下降。因快速下降引起的氣壓變化，使我耳膜發(fā)脹，趕緊學(xué)著別人張大了嘴。三分多鐘后，罐籠降到主巷道。主巷道近10米高，七八米寬，比鐵路隧道還寬敞。路過(guò)風(fēng)口時(shí)，巨大的推力使人站立不穩(wěn)，風(fēng)速每秒至少六七米，相當(dāng)于八級(jí)以上大風(fēng)。本以為到了井下就可以看到礦工挖煤了，黃副礦長(zhǎng)告訴我們，全礦作業(yè)區(qū)橫向9公里，縱向6公里，共計(jì)54平方公里，每班有1500多名礦工同時(shí)作業(yè)。井下布滿了星羅棋布的巷道和電車軌道，總里程超過(guò)300公里。從主巷道到工作面還要坐有軌電車，最近的也要40多分鐘。

為了讓我們多增加一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)，黃副礦長(zhǎng)在主巷道的示意圖前介紹礦區(qū)情況，此時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，剛才乘坐電車經(jīng)過(guò)的地方連礦區(qū)的5%都不到。

一群下班的礦工走過(guò)我們身邊，全身除了眼白和牙齒，都是黑的，禮貌地對(duì)我們點(diǎn)頭微笑。我好奇他們是如何識(shí)別我們身份的？黃副礦長(zhǎng)說(shuō)：“我們是以礦帽顏色來(lái)識(shí)別身份，礦工戴黑帽、本礦跟班干部戴白帽，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查戴黃帽，貴賓戴的是紅帽?！?/p>

礦工們挖出的優(yōu)質(zhì)“烏金”，為我們帶來(lái)了熱能和光明，使我久久不能忘懷這次經(jīng)歷。

可以公開(kāi)了的日記

安諒

剛?cè)肽┓砂嚅L(zhǎng)鄭從德國(guó)回來(lái)，幾位中學(xué)同窗一聚，明人提議去吳老師家探望。吳老師是班主任，又是歷史任課老師，可是，當(dāng)明人剛說(shuō)出吳老師，他忽然又后悔了，舌頭和面部也略顯僵硬了，眼睛瞥了一下班長(zhǎng)鄭，見(jiàn)他正瞅著自己，那表情也有點(diǎn)不可捉摸。果然，班長(zhǎng)鄭朝他聳聳肩，臉上帶著詭笑說(shuō)：“怎么不說(shuō)下去了？你是提議去看望吳老師？你啊，大家都知道你是吳老師的紅人，吳老師對(duì)你不薄啊?！?/p>

明人也跟著笑了，這都是什么時(shí)候的事了？“你是班長(zhǎng)，我是副班長(zhǎng)，一根繩上的螞蚱?！泵魅藢?duì)鄭說(shuō)。

大家都回憶起了初中時(shí)，吳老師不高不矮、不胖不瘦的個(gè)子，戴那種粗框的、深色的眼鏡。鏡片后面的目光是炯炯有神的。不知怎么回事，他對(duì)明人這位副班長(zhǎng)公開(kāi)表?yè)P(yáng)不少。據(jù)說(shuō)對(duì)班長(zhǎng)鄭個(gè)別批評(píng)居多。于是大家私下都猜，吳老師看來(lái)還是挺喜歡明人的。不過(guò)，為什么沒(méi)讓明人做班長(zhǎng)呢？

班長(zhǎng)鄭高中畢業(yè)考上大學(xué)不久就出國(guó)了，回來(lái)很少。他和吳老師幾乎也都沒(méi)有聯(lián)系。明人心里也在猜測(cè)：班長(zhǎng)鄭可能對(duì)吳老師還是有一肚子意見(jiàn)的。此時(shí)班長(zhǎng)鄭開(kāi)口說(shuō)話了：“應(yīng)該去看看吳老師，我贊成?！庇腥瞬逖缘溃骸安还茉趺凑f(shuō)，你這個(gè)班長(zhǎng)也是吳老師給封的?！卑嚅L(zhǎng)鄭點(diǎn)頭稱是，說(shuō)：“這些年在國(guó)外搞研究，每當(dāng)有成果時(shí)，就會(huì)想到吳老師當(dāng)年對(duì)我的批評(píng)，要我不要太驕傲，不要翹尾巴。當(dāng)時(shí)在學(xué)校聽(tīng)著心里很不舒服。還聽(tīng)吳老師在家長(zhǎng)會(huì)上和父母說(shuō)，雖然讓我做班長(zhǎng)，但要好好鞭策我。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心里真是很不舒服，現(xiàn)在想想這很正常?！?/p>

教師節(jié)來(lái)臨之際，大家登門(mén)看望八十多歲的吳老師。吳老師坐在一張?zhí)僖紊希装l(fā)明顯稀落了，但他仍戴著粗框邊眼鏡，那目光見(jiàn)到了同學(xué)立刻閃亮起來(lái)。握著吳老師消瘦、青筋凸顯、色斑遍布的雙手，總有一種難言的感覺(jué)襲上心頭。

吳老師特別緊握著班長(zhǎng)鄭的手，好久不放，看得出他有些激動(dòng)，好久才憋出幾句話來(lái)：“你這小子，這么多年沒(méi)有音訊，又翹尾巴了？是不是？”大家又笑了。

班長(zhǎng)鄭也握著吳老師的手說(shuō)：“不好意思吳老師，一直沒(méi)來(lái)看望您。”

吳老師搖了搖頭說(shuō)：“不用不用，我是說(shuō)笑的。我知道你這些年很忙，碩果累累啊！你是我們的驕傲！還有明人你們幾位，我都知道，都干得不錯(cuò)，你們有出息，我做過(guò)你們老師的也感到特別的高興??！”

談笑間，明人斗膽和吳老師說(shuō)：“吳老師，我有個(gè)疑問(wèn)，能不能向你提出？”

吳老師面帶慈祥的笑容說(shuō)：“盡管說(shuō)，別等我這個(gè)老頭子走了之后再問(wèn)?！?/p>

明人說(shuō)：“當(dāng)年班長(zhǎng)是鄭，副班長(zhǎng)是我。可是你老是批評(píng)他多，而表?yè)P(yáng)我多，這是為什么??？”

吳老師拿出一本厚厚的紅色筆記本。他把封面掀開(kāi)，內(nèi)芯都已泛黃甚至發(fā)脆了。他小心翼翼翻著頁(yè)，在一個(gè)打折的還夾書(shū)簽的頁(yè)面，他停住了。

他要鄭念一段。班長(zhǎng)鄭湊過(guò)頭去，仔細(xì)端詳。他看到了自己的名字，一時(shí)沒(méi)讀出口，但看著吳老師對(duì)他希冀的目光，還有明人他們也都期待的神情，他慢慢地讀了下去：“小鄭是一個(gè)不服輸?shù)耐瑢W(xué)，他有潛質(zhì)，有一種要強(qiáng)的、向上的潛質(zhì)。但他容易驕傲、容易過(guò)早陷入自己進(jìn)步的泥沼。所以對(duì)他要經(jīng)常敲打，批評(píng)為主。既然已讓他當(dāng)了班長(zhǎng)，撤換就會(huì)傷他自尊。

他學(xué)習(xí)成績(jī)好，也是班上同學(xué)的楷模。而明人勤快、熱情，肯干，但也是一個(gè)好面子的人，他是應(yīng)該多給予鼓勵(lì)，多給予表?yè)P(yáng)的人，讓他不斷地增強(qiáng)自信。他們都會(huì)成為優(yōu)秀的、對(duì)社會(huì)有用的人才……”

班長(zhǎng)鄭停住了朗讀，大家都看著吳老師。吳老師說(shuō)：這是我當(dāng)年在做你們班主任時(shí)記的日記，里面有你們每個(gè)同學(xué)的性格特點(diǎn)愛(ài)好，還有我對(duì)你們平常的感受。今天可以給你們公開(kāi)了！應(yīng)該怎么因材施教，我都記在筆記本里。

此時(shí)一陣微風(fēng)吹來(lái)，帶著初秋傍晚的涼意，大家的心頭也跟著清爽和明快起來(lái)。