“失重”與“迷失”中的自我救贖
——重讀沈從文昆明時期作品《七色魘》[1]

王 佳

抗戰(zhàn)期間，沈從文居于云南昆明。戰(zhàn)爭壓力與自身的種種困擾之下，昔日筆耕不輟、“著作等身”的沈從文似乎陷入了創(chuàng)作的低潮期，不僅作品數(shù)量相較于二十世紀(jì)二三十年代大大減少，他所擅長的“對鄉(xiāng)土中國的詩意想象”題材也一蹶不振，聚焦這一題材的主要作品如《長河》《蕓廬紀(jì)事》等均未能全部完成。在這一背景下，其昆明時期代表作之一的《七色魘》系列散文被評論家視為“強(qiáng)烈而集中地表達(dá)了沈從文昆明時期思想、心緒等方面細(xì)致入微的復(fù)雜狀況”。而這種“復(fù)雜狀況”，在既有的評論中，情緒均被解讀為“失重”“迷失”或“極度的精神焦慮”。《七色魘》也因為這種情緒的附著，被評論界稱為“意識流中國化的一個早期嘗試”“超越現(xiàn)實生活樣式而去探究靈魂深處的嘗試”，更因著眼“作者靈魂的自我剖析與辨難”而被公認(rèn)為“不可捉摸”“非常隱晦”的“不可解”之作，甚至被認(rèn)為與作者二十世紀(jì)四十年代后期自殺前后的精神危機(jī)存在著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。

那么，《七色魘》到底是不是一部如同“西方現(xiàn)代派文學(xué)的夢魘”那樣難懂難解的“不可說”之作呢？

在筆者看來，如果我們更換閱讀角度，不單單從文本入手強(qiáng)作解人，而是深入具體的歷史語境，從“現(xiàn)場”出發(fā)解讀沈從文《七色魘》的創(chuàng)作歷程，我們會發(fā)現(xiàn)，這一系列散文，固然以意識流手法敘述沈從文其時心境的迷茫失衡，卻也表明著作家此時對自身困境有意識地突圍與拯救。而這種拯救，正來源于沈從文在呈貢鄉(xiāng)居生活中對自身小家庭意義的“發(fā)現(xiàn)”與“領(lǐng)悟”，即以個人生活之“實在”作為“失重”與“迷失”精神困境中的自我救贖。

一、困境

抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，沈從文從北平一路南行來到昆明，期間回到湘西老家居住了3個多月。來到昆明之后，他匯集回鄉(xiāng)所感所思，陸續(xù)寫出小說《長河》和長篇散文《湘西》。如果說昔日《邊城》寫的是湘西充滿美感的“春天”，那么《長河》和《湘西》記錄的就是湘西原有美好開始變化、甚至行將喪失的“秋天”。正如長河中老水手的感嘆：“好看的總不會長久、好碗容易打破，好花容易凍死，——好人不會長壽，惡漢活千年，天下事難說！”在沈從文的潛意識中，原本越是美好珍貴的東西越是容易喪失，而此刻他視為精神烏托邦的“湘西”，則更在遭遇異質(zhì)“現(xiàn)代”和“戰(zhàn)爭”的雙重侵入下已經(jīng)發(fā)生巨變，身處其中他曾賦予詩情畫意的鄉(xiāng)民們，則更面對“如何活；如何活下去，如何變；如何變成另外一種人”的艱難挑戰(zhàn)。親眼目睹昔日精神家園湘西在大時代變革中的這種種變化，使得沈從文極感困惑與痛苦，甚至“對歷史感到悲哀”。

對于身處昆明的沈從文，湘西作為生活地點早已遠(yuǎn)離，同時湘西所代表的審美烏托邦也日益喪失，他正經(jīng)歷精神價值歸屬的“失重感”。更加劇這種“失重感”的，是戰(zhàn)爭巨變中個人價值與自我定位的急劇變動。戰(zhàn)爭來臨之前的幾年中，沈從文通過一系列作品尤其是《邊城》的巨大成功，從文壇邊緣的“鄉(xiāng)下人”逐漸進(jìn)入了北平文壇的“中心”。成功的創(chuàng)作之外，他又主持編輯很有影響力的《大公報·文藝副刊》，并以此為陣地培養(yǎng)了一批青年作者，事實上成為此時“京派”文學(xué)流派的“核心”人物；同時他在社交領(lǐng)域進(jìn)入林徽因所組建的“太太的客廳”，與胡適、金岳霖、錢端升、張奚若、陳岱孫等著名學(xué)者常相會晤交流，成為這個在北平擁有深刻影響力的“公共空間”之一員。對于沈從文，上述職業(yè)與社交領(lǐng)域的成績更確認(rèn)和加深了其“新文學(xué)作家”的自我身份認(rèn)定，甚至自視為新文學(xué)創(chuàng)作的“專門家”。

如果沒有戰(zhàn)爭的來臨，沈從文按此“專門家”的軌跡繼續(xù)發(fā)展——繼續(xù)寫幾部自我與外界共同認(rèn)可、經(jīng)得起時間檢驗的“新經(jīng)典”，同時以“文藝副刊”和文藝沙龍為基點擴(kuò)充自己的文學(xué)聲名，“從個人工作上證實個人希望所能達(dá)到的傳奇”，沈從文或許便不會陷入上個世紀(jì)四十年代的精神“迷失”。而事實上，當(dāng)上個世紀(jì)三十年代末的沈從文驟然發(fā)現(xiàn)自己身處昆明的時刻，戰(zhàn)爭使得他既遠(yuǎn)離其獲得身份確認(rèn)的地點“北平”，賴以實現(xiàn)文學(xué)理想的報紙副刊和文藝沙龍都已成為明日黃花，“一切書呆子的理想，和其他人的財富權(quán)勢，以及年青一輩對生活事業(yè)的溫馨美夢，同樣都于頃刻間失去了意義”。而同時，戰(zhàn)爭所急需的救亡宣傳和民眾召喚又使文學(xué)“宣傳家”地位儼然與“專門家”并駕齊驅(qū)甚至凌駕其上，沈從文的不甘、苦悶與無奈便接踵而來：他在來昆初期拒絕老舍的人事安排，因不愿與“無作品的作家”共事而不愿擔(dān)任文協(xié)昆明分會第一任主席，并尖銳追問“究竟是有了作品才是作家，還是進(jìn)了‘文協(xié)’就是作家？”之舉更與這種心態(tài)密切相關(guān)。

曾經(jīng)篤信的精神重心業(yè)已偏移，艱難打造的個人價值歸屬似乎也已“過時”。那么，就在這邊陲小城認(rèn)認(rèn)真真地“做事”好了，畢竟對于沈從文，“不管又學(xué)什么，一天到晚都不會夠，永遠(yuǎn)不離開工作，也不會倦”。但是，當(dāng)埋頭努力工作的沈從文抬頭四望，他的“認(rèn)真”卻似乎正成為“異類”，與周遭氛圍格格不入：尚與實際戰(zhàn)爭保持距離的昆明似乎并無戰(zhàn)爭環(huán)境中應(yīng)有的“莊嚴(yán)”氣氛與奮發(fā)向上的精神——周圍的外來者哪怕“生活毫無建樹”，“都能夠安心樂意的玩”，甚至躲避空襲“跑警報”時，都會有“一些不長進(jìn)教授，到郊外露天玩撲克牌，引起人看熱鬧的！”同儕如此，周圍能夠顯示社會教育發(fā)展程度的中產(chǎn)階級女子也多令他失望：她們或“出外與人談婦女運(yùn)動，在家與客人玩麻雀牌”，或“雖代表婦女向社會要求應(yīng)有的權(quán)利，她的興趣倒集中在如何從昆明帶點洋貨過重慶，又如何由重慶帶點金子到昆明”。在沈從文看來，這些看似受過高等教育擁有“上等身份”、實則“除玩牌外生命無可娛樂，亦無可作為”的“軟體動物”與他所認(rèn)可的“人”實在相去甚遠(yuǎn)，而此時由于戰(zhàn)爭的驅(qū)使，眾多此類人物皆避難至此，使昆明這個后方小城一時間成為這類人物的聚集之處。沈從文日夜身處其間，飽受如此“人類之狂妄和愚昧”的折磨，再加之前述種種壓力失衡，無怪乎陷入了精神的“迷失期”。

二、救贖

只有了解了沈從文此前的種種“失重”與“迷失”，你才能理解外表上看似不過是疏散而至的呈貢對于他的全部意義。這個恬靜自足、“風(fēng)景人情均極優(yōu)美”的小縣城使這個雖自詡為“鄉(xiāng)下人”、卻在各類城市中磨折了十多年“生命只剩一個空殼”“與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了”的湘西人終于能夠“回鄉(xiāng)”，并能夠以“回鄉(xiāng)”的方式得到一個戰(zhàn)爭中難能可貴的精神避難所。同時，呈貢更使得此刻陷入“迷失”、尤其需要“清靜與單獨”的作家能夠得到戰(zhàn)爭環(huán)境中極為珍貴的“絕對孤獨環(huán)境”，而在這種環(huán)境中，小家庭的意義方才得以顯現(xiàn)。

對于沈從文，昔日新婚不久、初為父母時，家庭生活雖也溫馨美好，卻同時以美好婚姻生活所必然的“寧靜”和“瑣碎”，對作家旺盛的生命力形成某種“禁錮”，使其感覺“他對她那點‘驚訝’，好像被日常生活在腐蝕，越來越少，而另外一種因過去生活已成習(xí)慣的任性處，粗疏處，卻日益顯明”，同時“情感上積壓下來的東西，家庭生活并不能完全中和它，銷蝕它”，作家還需要一點“傳奇”。之后，一方面是時間緊鑼密鼓地幼子降生、戰(zhàn)爭來臨、南下避難的現(xiàn)實磨折，一方面是不愿完全被婚姻所禁錮的生命力與各路“偶然”間的情感試驗，自身正日益成型的小家庭在使其“心安”之外，尚未對作家本人體現(xiàn)出完整的價值。即使是初到昆明安家時，家庭氛圍使他感受最深的仍是“孩子們正當(dāng)會吵善鬧之年齡，占去我時間太多，除到辦事處編書外，回家后毫無希望可以單獨安心做事”。而此時，當(dāng)在戰(zhàn)火逼近時不得已斬斷了從前一切的根系背景，只有四個人相互支持的小家庭存生于西南邊陲的僻壤呈貢，不僅各路“偶然”已因各種原因紛紛散去，1943年之后連一同疏散至此處的外來者如冰心、查阜西、楊蔭瀏、孫伏熙、楊振聲、張充和等也已紛紛離開，這個小家庭卻還停留在這里，需要、或許也只有依靠彼此力量的聯(lián)結(jié)才能共同抵御外界——不僅有“戰(zhàn)爭”還有“城市”所疊加的種種壓力。正是在這種齊心協(xié)力、共同“抗衡”外界壓力的時刻，沈從文筆下開始出現(xiàn)自己小家庭密集的身影，而這身影，在作家被評論為“在一個抽象的人生之域?qū)ι鼘€體作種種哲理化思辯”、以不可解的“抽象”和“哲理”聞名的昆明創(chuàng)作時段中卻顯現(xiàn)出具體可感、溫馨實在的別樣光彩。而這種光彩，在作家訴諸筆端之前，必然先來自于他日常生活中的驟然“發(fā)現(xiàn)”與持續(xù)領(lǐng)悟。

如果以正經(jīng)歷“失重”與“迷失”的沈從文在呈貢鄉(xiāng)居生活中對自身小家庭意義“發(fā)現(xiàn)”與“領(lǐng)悟”的視角望去，被評論界公認(rèn)為因意識流的運(yùn)用而艱澀復(fù)雜、難懂難解的“七色魘”系列散文，倒似乎有了別樣的解讀路徑，它所記錄的正是僻居昆明鄉(xiāng)野的作家以“主婦”與“孩子們”所組成的“家庭”之“實在”，來對抗困擾自身已久的“抽象”及戰(zhàn)爭境遇之中外界壓力之間“此消彼長”的“互動”過程。

最先出版的《水云：我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》（1943年1月15日發(fā)表）可視為上述“互動”之“前傳”。對于“我”，那正是剛成立不久的小家庭也難以完全禁錮的生命力與各路“偶然”之間的情感試驗，從青島延續(xù)到北平再到昆明，最后“偶然”們因各種原因全部離開，“云南就只有云可看了”。結(jié)尾“屋角風(fēng)聲漸大時，我擔(dān)心院中那株在小陽春十月中開放的杏花”似乎暗示“我”的關(guān)注點正從“偶然”之間“抽象”的情感演練移開，開始注視身畔具體實在的日常生活。

之后的《綠魘》，正是作家從實際生活與情感體驗兩個方面“進(jìn)入”呈貢的“序曲”，小家庭意義也在這種“進(jìn)入”的過程中逐漸被“我”所重新發(fā)現(xiàn)：全文共分三節(jié)，第一節(jié)“綠”，以“我”在一片“綠魘”枯草地上的所見所感，寫呈貢鄉(xiāng)野對我“抽象”思索的縱容與放大；第二節(jié)“黑”，倒敘書寫“我”與龍街楊家大院的“相遇”，繼而寫楊家大院所容納的種種“生命流轉(zhuǎn)”、生機(jī)不斷的“人事”給此前困擾抽象思索中的“我”以警醒和啟發(fā)：“‘思索’非人性本來，倦人而且惱人”、“不信一切唯將生命貼近土地，與自然相鄰，亦如自然一部分的，生命單純莊嚴(yán)處，有時竟不可仿佛”；第三節(jié)“灰”，仿佛正為具體演繹“黑”中所得之領(lǐng)悟，小家庭所容納之人事在一個夜晚驟然出現(xiàn)在已疲于抽象思索、想要得到“休息”的“旅人”視野中：感恩重義的幫工小香、打算在鄉(xiāng)村發(fā)展織襪廠事業(yè)的青年朋友，引出作家對“素樸簡單的心”的熱切期望。在這種期望下，兩個兒子和青年朋友一起專心做木車子的景象便不僅引起“我”特別的注視，更從中“不僅發(fā)現(xiàn)了孩子們的將來，也仿佛看出了這個國家的將來”。這種“發(fā)現(xiàn)”使“我”感到白天“離開了家中人”去努力尋找的“一樣?xùn)|西”仿佛就在身邊——既存生于孩子們玩耍游戲的熱烈專注中，又同樣存生于“主婦”富含“了解與寬容，親切和同情”的“莞爾一笑”中。在這種富含“溫柔母性”的笑容和了解中，沉浸于抽象思辨的“我”在想象中與主婦關(guān)于“音樂比家庭中的你和孩子重要”的論辯中完全落敗，而且“從她的微笑中，從當(dāng)前孩子們濃厚游戲心情所作成的家庭溫暖空氣中，我于是逐漸由一組抽象觀念變成一個具體的人”——主婦與孩子們所營造的溫馨家庭氣氛使作家得到似乎可以擺脫虛妄“抽象”、重歸“具體”的路徑，日常生活對于作家的意義于是在鄉(xiāng)居生活中始得“發(fā)現(xiàn)”。

《白魘》中，空襲結(jié)束后的鄉(xiāng)居生活已經(jīng)成為“我”為著“清靜與單獨”所做出的自由選擇，但還是擺脫不了由信件傳遞和客人拜訪所帶來的“復(fù)雜人事景象”糾葛。與復(fù)雜外界、煩擾人事相比照的，卻是小家庭中主婦“溫和誠樸的微笑，在任何生活狼狽情形中從未失去”。這種微笑不僅能給各路來客一種“純摯同情”，更能將“我”從現(xiàn)實待客的“狼狽”與腦中“譏世諷人”的“思索”中得以解救。

而《黑魘》，當(dāng)面對空襲結(jié)束后飛速發(fā)展的城市攜帶“城市習(xí)氣作成的貪污復(fù)雜”構(gòu)成巨大的外界壓力，主婦素樸勤勞的生活態(tài)度更成為可與之“對抗”、使家庭精神上獲得“平衡”的寶貴特質(zhì)，再加上此時孩子們對家務(wù)事積極而愉快的參與，使客觀上簡樸甚至困難的家庭生活在沈從文眼里卻簡直是“神圣莊嚴(yán)”。正如他此時寫給友人的信件：“凡事自己動手, 每天在家中做酸菜,霉豆腐, 勞作不息。歡笑歌呼，尤增加大人快樂。因之歲月雖逝, 生命中所保留青春活力, 轉(zhuǎn)若在任何情形中均不至于消失”。《黑魘》結(jié)尾寫“我”給兒子講述駒那羅王子傳奇，那正是傳說中的王子因為佛法“一雙極好看的眼睛”失而復(fù)明的故事。籠罩在故事氛圍中的小家庭愛意流動、溫馨滿屋——對于作家，這入于眼目印記腦海中的景象，或許正構(gòu)成對于文章開篇所述外界壓力的有效抗衡：

主婦笑著不作聲，清明目光中仿佛流注一種溫柔回答：“從前故事上說，王子眼睛被惡人弄瞎后，要用美貌女孩子的純潔眼淚來洗，方可重見光明。現(xiàn)在的人呢，要從勇敢正直的眼光中得救。”

我因此補(bǔ)充說：“小弟，一個人從美麗溫柔眼光中，也能得救！譬如說……”

孩子的心被故事完全征服了，張大著眼睛，對他母親十分溫馴的望著：

“姆媽，你眼睛也亮得很，比我的還亮！”

駒那羅王子的傳奇故事不僅吸引小虎虎，對作家本人顯然也構(gòu)成極大的誘惑，于是“七色魘”系列的最后一部——作家離開昆明前寫作的《青色魘》中，把這個故事以更細(xì)致的方式又重新“講述”了一遍。雖然這由“白”“黃”“金”“紫”四節(jié)組成的故事演繹占據(jù)了文章的絕大部分篇幅，但《青色魘》的主旨顯然不僅于此。如果說，《白魘》與《黑魘》是寫給“主婦”的“禮贊”，那么《青色魘》則是“我”對于孩子們“童心”意義的重新發(fā)掘。開篇的“青”一節(jié)中，作家記錄了這樣一個場景：“半夜猛雨，小庭院變成一片水池。孩子們身心兩方面的活潑生機(jī)，于是有了新的使用處”——挖水溝、作小船、玩想象中“打撈寶物”的游戲。在這一場實為虛擬態(tài)度卻無比認(rèn)真的游戲中，兩兄弟因爭奪“寶物”所有權(quán)而發(fā)生“戰(zhàn)爭”，小虎虎于是為此流下了眼淚。對于沈從文，這眼淚不僅成為他講述駒那羅王子故事的“緣起”，更使他從中體會到真摯童心對于人類社會的深遠(yuǎn)意義：

所有故事都從同一土壤中培養(yǎng)生長，這土壤別名“童心”。一個民族缺少童心時，即無宗教信仰，無文學(xué)藝術(shù)，無科學(xué)思想，無燃燒情感，實證真理的勇氣和誠心。童心在人類生命中消失時，一切意義即全部失去其意義。

對于沈從文，孩子們的真摯童心除了在現(xiàn)實境遇中給予其撫慰外，更促使他反思以往“企圖用抽象重鑄抽象”的努力不過是“無結(jié)果的冒險”，而“人間缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現(xiàn)童心”——對于昔日沉浸“抽象”并為之苦惱不已的沈從文，這一“發(fā)現(xiàn)”的獲得，顯然既得益于戰(zhàn)爭環(huán)境中呈貢質(zhì)樸風(fēng)物的滋養(yǎng)，更來源于此時由“主婦”和孩子們所組成小家庭的無聲喻示。正是在這種種日常經(jīng)歷的無聲喻示中，生活之“實在”構(gòu)成精神養(yǎng)分與現(xiàn)實慰藉，使沈從文得以在邊陲小城呈貢完成其對抗“抽象”與“虛無”、超越“失重”與“迷失”精神困境的自我救贖：“有一點想象的紫火在燃燒中，在有信仰的生命里繼續(xù)燃燒中；在我生命里也在許多人生命里，我明白，我知道”。

【注釋】

[1]沈從文曾在1949年初以《七色魘集》為名編輯了一個作品集，但沒有出版。這個集子包括《水云》《綠魘》《黑魘》《白魘》《赤魘》《青色魘》和《橙魘》。其中《赤魘》和《橙魘》分別是小說《雪晴》和《鳳子》的一章。《沈從文全集》第12卷《七色魘集》中收錄《水云》《綠魘》《黑魘》《白魘》和《青色魘》。本文所論《七色魘》，以《沈從文全集》中《七色魘集》收錄的五篇為主。

[2]王德威：《寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，第223頁。

[3]張新穎：《精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)——從〈黑魘〉看昆明時期的沈從文》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第4期。

[4]參見凌宇、張森：《論沈從文昆明時期的文學(xué)創(chuàng)作》，《中國文學(xué)研究》2006年第1期。

[5]參見張新穎：《精神迷失的蹤跡和文學(xué)理解的莊嚴(yán)——從〈黑魘〉看昆明時期的沈從文》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第4期。

[6]凌宇、張森：《論沈從文昆明時期的文學(xué)創(chuàng)作》，《中國文學(xué)研究》2006年第1期。

[7]吳立昌：《沈從文作品欣賞》，南寧：廣西教育出版社，1988年，第222頁。

[8]凌宇、張森：《論沈從文昆明時期的文學(xué)創(chuàng)作》，《中國文學(xué)研究》2006年第1期。

[9]凌宇：《前言》，《沈從文散文》，杭州：浙江文藝出版社，2007年，第2頁。

[10]金介甫：《鳳凰之子：沈從文傳》，轉(zhuǎn)引自吳世勇編《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社，第251頁。

[11][日]津守陽：《從“氣味”的追隨者到“音樂”的崇拜者——沈從文〈七色魘〉集的彷徨軌跡》，《漢語言文學(xué)研究》2016年第4期。

[12]吳立昌：《沈從文作品欣賞》，南寧：廣西教育出版社，1988年，第221頁。

[13]沈從文：《長河》，同上，第 169頁。

[14]沈從文致張兆和（1938年7月28日），《沈從文全集》第18卷，第313頁。

[15]沈從文致張兆和（1938年7月29日），見吳世勇編：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社，第207頁。

[16]參見周仁政：《論后期京派文學(xué)》，《文學(xué)評論》2001年第5期。

[17]參見王宇：《講述林徽因的意義：婦女與中國現(xiàn)代性個案研究》，《學(xué)術(shù)月刊》2015年第6期。

[18]沈從文：《一般與特殊》，《今日評論》一卷四期，1939年1月。

[19]沈從文：《長庚》，《沈從文全集》第12卷，第40頁。

[20]沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，第110頁。

[21]沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第13卷，第386頁。

[22]關(guān)于沈從文對此時期“一切文字都是宣傳”口號的不滿，及自視新文學(xué)創(chuàng)作“專門家”因而對戰(zhàn)爭形勢下興起的“宣傳家”的不屑，可參看沈從文《一般與特殊》一文（刊載于《今日評論》一卷四期，1939年1月）。文章認(rèn)為抗戰(zhàn)時提倡用文字做宣傳工具，于是少數(shù)專家的特殊知識已變?yōu)槎鄶?shù)人的一般化知識了，其證據(jù)之一便是“許多地方‘文化人’忽然加多”。對此現(xiàn)象沈從文顯然并不認(rèn)同。他更為贊賞的，是看似缺少戰(zhàn)爭的英雄性、裝點性，卻“真正貼近著戰(zhàn)爭”、“對于中華民族的優(yōu)劣，作更深的探討，更親切的體認(rèn)，便于另一時用文字來說明它”的“埋頭做事”“沉默苦干”的“專門家”，然而這種人常常不免被某種“文化人”所奚落（似有現(xiàn)實所指）。沈從文認(rèn)為“社會真正的進(jìn)步，也許還是一些在工作上具特殊性的專門家，在態(tài)度上是無言者的作家，各盡所能來完成的”。

[23]參見糜華菱：《沈從文年表簡編》，《新文學(xué)史料》1995年第3期。

[24]凌宇：《沈從文傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第371頁。

[25][26]沈從文致張兆和（1938年7月30日），《沈從文全集》第18卷，第317 頁。

[27]沈從文：《變變作風(fēng)》，云南《民國日報》1941年1月1日。此版本為筆者首次發(fā)現(xiàn)，與現(xiàn)收入《沈從文全集》十四卷中的版本有所不同，本文所引用文句即為收入全集版本所無。沈從文對南遷昆明的大學(xué)教授在國家危難時仍不忘“玩撲克牌”的細(xì)節(jié)似乎特別不滿，許多文章中都有對于這個細(xì)節(jié)的議論與批判。

[28]沈從文：《燭虛》，《沈從文全集》第12卷，第5頁。《燭虛》一文由沈從文身處昆明時的日記改成，對研究其時沈從文心態(tài)具有很高的價值。

[29]同上，第6頁。

[30]同上，第3頁。

[31]沈從文復(fù)沈荃（1939年5月12日），《沈從文全集》第18卷，第366頁。

[32]沈從文：《燭虛》，第23頁。

[33]同上，第22頁。

[34]沈從文：《主婦》，《沈從文全集》第8卷，第358 頁。

[35]沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，第110頁。

[36]沈從文復(fù)沈云麓（1939年3月2日），《沈從文全集》第18卷，第347頁。

[37]凌宇、張森：《論沈從文昆明時期的文學(xué)創(chuàng)作》，《中國文學(xué)研究》2006年第1期。

[38]沈從文此時創(chuàng)作的《看虹錄》《摘星錄》等也可看作是同類“前傳”，手法不同，但書寫內(nèi)容大同小異。

[39]沈從文：《水云：我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》（下），《文學(xué)創(chuàng)作》第1卷第5期，1943年2月15日。此為該文原發(fā)版本，很多地方和后面收入全集的版本有所區(qū)別，此處按照原發(fā)版本引用。

[40]《沈從文全集》第12卷，133-156頁。

[41]《沈從文全集》第12卷，157-166頁。

[42]《沈從文全集》第12卷，167-178頁。

[43]沈從文：《自滇池寄》，《萬象》第4卷第5期，1944年11月。此為《沈從文全集》沒有收錄的一封佚簡。

[44]沈從文：《黑魘》，《沈從文全集》第12卷，177-178頁。

[45]最先發(fā)表于昆明《觀察報》，1945年7月5日、6日連載。《沈從文全集》載錄的則是1946年11月24日發(fā)表于天津《益世報·文學(xué)周刊》的版本。

[46]《沈從文全集》第12卷，179-190頁。

[47]沈從文：《青色魘》，《沈從文全集》第12卷，第180頁。

[48]沈從文：《青色魘》，《沈從文全集》第12卷，第190頁。

宜 之 油畫 虹山