沈從文：一路上的愛與哀愁

舜高中

1988年，沈從文臨終前，家人問他還有什么要說。他回答道：“我對這個世界沒有什么好說的。”風云流散，他輕輕卸下了人生的重量，自由而去。

晚年時的沈從文，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。只有看破一切人生阻礙，得失榮辱置身度外、心地明凈的人，才能這樣暢快地大笑。

沈先生家曾有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小均窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。有人說，虎耳草的花語是“持續”，沈從文一生持續“愛的力量”，在寫作和文物研究方面取得了非凡的成就。

現在，我們采擷他生命中的幾朵小小浪花，讓它開在我們敬仰與思念的心田。

求學路上：有一種堅持叫熱愛

1922年夏，20歲的沈從文初到北京，一心想去大學讀書。他的大姐沈岳鑫和姐夫田真一雖沒給予物質資助，但送給他一句很受用的話：“既為信仰而來，就要堅守信仰，因為除此外你一無所有。”正是這句話支撐著他度過人生最艱難的日子。

連標點符號都不會用，只有高小文化的沈從文，未能通過大學入學考試，只好放棄愿望，開始自學。每日兩三個饅頭、一點泡咸菜便是佳肴，每天一早起來就直奔宣武京師圖書館，兩點一線。當時，沈從文住在一所會館的小亭子間，冬天下大雪時，沒有爐子，身上只有兩件夾衣，他就用舊棉絮裹住雙腿，雙手發腫、流著鼻血寫小說。1924年冬，沈從文懷著一絲希望，向幾位知名作家寫信求助。

郁達夫看到信后，立即去看望他。敲開門，望著如此瘦小的沈從文，郁達夫不禁吃驚地說：“哎呀，你就是沈從文，你原來這么小，我是郁達夫，我看過你的文章，好好地寫下去……”郁達夫看吃飯的時間到了，邀請沈從文去附近吃了頓飯，內有蔥炒羊肉片，結賬時，一共約一元七角多。飯后兩人回到小亭子里談了一會兒，郁達夫告辭時，看到沈從文身上衣衫單薄，于是把自己的一條淺灰色羊毛圍巾留了下來，同時把吃飯后找回的三元二角多的零錢放在了他的手上，看到這些，沈從文伏在桌子上哭了起來。

此后，他不懈地努力，幾個月后以休蕓蕓為筆名，在《晨報副刊》上發表了散文《遙夜》。這篇文章被北大教授林宰平看到，他被這個年輕人堅定的信念打動，遂介紹一份工作——香山慈幼院圖書館辦事員，月薪20元。

沈先生很愛用一個別人不常用的詞：耐煩。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。他年輕時常常日以繼夜地寫，他常流鼻血，有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一灘鼻血里，第二天才被人發現。他的學生汪曾祺就曾親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他的作品看起來很輕松自如，若不經意，但都是苦心雕琢出來的。《邊城》不到七萬字，寫了半年。

編輯提點：人世間的杰出文字，大都是“發憤之所為作也”，沈從文看似輕松自如的文字，真正浸透著“血”和“淚”。一個只讀過小學的人，卻成為一個聞名天下的大作家，并無限接近了諾貝爾文學獎，可以說是一個奇跡。但在這背后，是沈從文始終如一的努力和堅持。

適用話題：有夢想誰都了不起；堅持；遇見……

追愛路上：鄉下人，喝杯甜酒吧

沈從文在學校當中文老師時，愛上了本校英語系的一個學生張兆和，并開始了瘋狂的追求。沈從文最擅長的武器仍然是手中的筆，可一份份熱烈的情書寄出去了，卻始終沒有一點回音。張兆和帶著厚厚一摞情書，找校長胡適抗議。沒想到的是，胡適竟笑著建議：“這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛。”張兆和有些尷尬，追求者眾，如果給每個人寫回信，還怎么學習？

自此，理性沉穩的張兆和抱定“你寫你的，與我無干”的態度，繼續對沈從文不理不睬，并開始刻意地回避著他。由于沒有收到明確的拒絕，沈從文憑著一股鄉下人的憨氣，繼續不斷地寫著信。盡管沒有回信，張兆和卻禁不住那些文字的好奇與誘惑，她仔細閱讀了每封來信，在其中一封信中，沈從文帶著無盡的愛慕與崇拜，寫下那段著名的情話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”1932年夏，暑假過后，沈從文決定直接跑去蘇州看望張兆和，為兩人四年的關系做一了斷。去的那天，張兆和碰巧去圖書館看書，接待他的是熱情通達的二姐張允和。沈從文黯然返回賓館，以為張兆和故意避而不見。然而沒過多久，在二姐的授意下，張兆和登門邀請。帶著一大包英譯精裝版的俄國小說作為禮物，沈從文再次來到張家。

這之后，沈從文給二姐寫信，托她征詢父親對這件婚事的意見，同時給張兆和寫信：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”向來主張婚姻自由的張家父親很開明，得到他的同意后，張兆和與二姐一起到郵局給沈從文拍電報。二姐的電報上只有一個字：“允”，張兆和害怕沈從文看不懂，加發一條：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”

編輯提點：這可謂是一段才子佳人般的愛情，但并非是一見鐘情。沈從文以其才華、真誠、執著，逐漸贏得了張兆和的芳心。愛情，也許是幻夢、是坎坷、是無盡的距離，但只要心中有真愛，終會等到曙光來臨的那一刻。

適用話題：執著；信；為愛勇敢……

為師路上：授人以漁

沈從文第一次登臺授課，慕名而來的學生甚眾，教室里擠得滿滿的。他抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，竟呆呆地站了近十分鐘。好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預定一小時的授課內容，在忙迫中十多分鐘便講完了。他再次陷入窘迫、無奈，拿起粉筆在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”下課后，學生議論紛紛：“沈從文這樣的人也來上課，半個小時講不出一句話來。”議論傳到胡適耳里，胡適微笑著說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

沈從文在大學里當寫作教師，與留洋的大教授相比，沈從文的工資只是人家的十分之一。沈從文講課非常謙抑，非常自制，他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調，絕不嘩眾取寵，他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，聽“懂”了他的話里并未發揮罄盡的余意，你就會受益匪淺，而且會終生受用。在他的學生汪曾祺眼里，他的寫作課有許多值得稱道的地方。沈先生把他的課叫做“習作”、“實習”，他認為，先得學會車零件，然后才能學組裝。他給學生出作文題目如“我們的小庭院有什么”“記一間屋子里的空氣”等，做這樣的片段習作，是有好處的，可以鍛煉基本功。他經常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”汪曾祺認為，這句話是小說學的精髓。沈從文教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長，見解精到，文筆講究。除此之外，他還會介紹學生看一些與自己這個作品寫法相近似的中外名家的作品。學生習作寫得較好的，他就做主寄到相熟的報刊上發表，這對學生是很大的鼓勵。經他手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。為了防止超重太多，節省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。沈先生教書，但愿學生省點事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄完卷成一卷。上課時分發給學生。他上創作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。

編輯提點：從最初的怯場，到后來的游刃有余，沈從文教授寫作的方法給人留下深刻的印象，汪曾祺希望教創作的老師能用沈從文的方法試一試。如今我們的寫作課收效甚微，原因往往是不得法。沈從文的做法有著很強的現實意義，同時也是一種提醒，那就是一個師者需博覽群書，懂得寫作原理，肯下苦功夫，如此才不會出現“以其昏昏，使人昭昭”的情況。

適用話題：我的課堂；師者；付出與收獲……

坎坷路上：弦斷有誰聽

1968年12月，思想宣傳隊進駐沈從文工作的歷史博物館。全館人員都集中到館里睡地鋪，沈從文作為“反動學術權威”，劃歸牛鬼蛇神的“牛棚”。副館長陳喬回憶這個時期的生活，“我跟沈從文都住進牛棚里，一個屋子住好幾個人。先是審查批斗，每個人掛一個黑牌子，彎腰低頭。然后學毛選，參加勞動，搞衛生。他在那種境地中還總想讀一點書，考慮他的編著計劃。我勸他注意休息，他說：‘不讀書，生活沒樂趣，活得無意義。” “文革”中，即使是最艱難的時刻，沈從文都沒有考慮過自殺，因為他早已自殺過了。1949年2月28日，他用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也劃傷，又喝了一些煤油。多虧妻子張兆和的堂弟張中和發現及時，他被送到了醫院。他的自殺來自自己的內心危機，也來自時代的壓力。

在沈從文的學生、作家汪曾祺看來，沈從文受到“致命的一擊”，是政治上的迫害，他被定性為“反動”作家。建國后，他被安排到歷史博物館工作，居家艱難，長期住在胡同里。有一年雨水多，許多地方被淹，他站在門前輕輕地嘆息：“雨愁人得很。”他的孩子們聽見了，批評他說：“農民不會這樣想。”

1978年全國第4次文代會后，沈從文長期冷落的門庭重新變得熱鬧起來，各色各樣的拜訪者接踵而至，國內的報刊也開始出現重新評價沈從文文學成就的文章。與沈從文有過多年友誼的蕭離解嘲似地說：“沈先生的行情正在看漲。”對這一切，沈從文表現出驚人的平靜。在談到他的文學創作時，他總是輕輕地揮著手：“那都是些過時了的東西，不必再提起它……我只不過是個出土文物。”

1985年有數人一起訪問沈從文，說起“文革”中他打掃女廁所，在場一位女記者動情地擁住他肩膀說：“沈老，您真是受苦受委屈了！”不想，83歲的老人當下抱著她的胳膊，嚎啕大哭起來，“哭得就像個受了委屈的孩子，什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭”。所有人都驚呆了。

編輯提點：沈從文生前矛盾重重，諸多坎坷，有著一言難盡的心路歷程，從少年當兵到最后以文人示人，仿佛是兩個世界，他情感的豐富與敏感常讓人唏噓。無論時代給予了他多大的苦與難，他對待這個世界始終是抱有一顆赤子之心的。他的一生，就如他的墓志銘一樣：不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人。奮斗一生，從容一生，不曾改變的依然是心中那份熱忱。

適用話題：苦難；理解與隔閡；得到與失去……