遲到

陳泓宇

一路走來，一路泥濘，上一趟車已經錯過。

站牌下部的漆已經脫落大半，長滿了鐵銹，被風硬生生刮出聲音。水泥凳因為無人使用，堆滿了火柴和垃圾。天下起了蒙蒙的小雨，除了水泥糊的一小塊站臺，周圍一圈根本無從下腳。

她還記得當初，正是因為鄉下落后，才來這里教書。有點諷刺的是，如今離開這里也是因為鄉下落后。

那時候，學校只有她一個老師。三個學生，大小不一，都是從一年級教起。最小的那個只有四歲，因為姐姐上學了，家里沒人帶，就也跟著來學校。孩子們沒過過兒童節，在那天想去買點禮物卻把“進城”說成了“出城”，從此“六一兒童節”變成了“出城日”。雖住在學校，她卻從未早到過，因為孩子們起得太早，自己太貪睡。孩子們不會抱怨，跑去宿舍叫醒她。

近幾年，學生越來越多，老師也多了，家里似乎不太支持她的工作。現在走，似乎最恰當。

車站，雨小了些，泥地里滿是渾水。水珠稀疏地撞著地面，濺起水花。剛到的車已經陷在泥里，司機開始讓大家推車，乘客罵罵咧咧陸續地下了車。她仍站在水泥凳旁，守著腳邊的行李。

“老師。”兩個身影站在雨里，一高一矮走近站臺。

她們被打濕的碎發沾在額頭，嘴里吐出的霧氣轉瞬即逝，泥包裹著褲管。“老師。”她不敢看那雙眼睛，那個聲音繼續說：“今天不是出城日。”

“老師，”一雙小小的手拉著她，“你又遲到了，今天遲到了好久哦。老師，快來給我們上課。妹妹，我們走吧。”

但是妹妹不走，只是怔怔地看著老師。

“走了，走了。”姐姐看見老師身邊的行李，似乎明白了什么，她催促妹妹走，聲音略帶哭腔。

“姐姐，你看，老師哭了。”妹妹說道。

那幾分鐘是怎么過的，她已經不記得了，只知道后來妹妹被姐姐拉走。

她默默上了車。

車窗里，水汽繚繞。水蒸氣遇冷，在玻璃上液化成水珠。她一點點把水珠擦掉，看著小小的背影越走越遠。車窗外，漸漸模糊。

她留給孩子們一封信。

“孩子們，我也許是你們人生中的一道風景，但絕無永遠。感謝你們陪我走過這幾年。人生的路還很長，以后，沒有我在身邊，也要開心地走下去。原諒我最后一次遲到，今后的課，不再是我教。”信上這樣說。

（指導老師：王紀金）

文章主題深刻，開篇用關鍵詞“錯過”呼應主題，使文章更具有代入感。第二段生動形象的環境描寫將鄉村的景象展露得淋漓盡致。來鄉下支教的她，雖住在學校，卻從未早到過，是孩子們起得太早，自己太貪睡，這是上課的遲到。因為種種外界因素，她得離開了，兩姐妹來到車站請她去上課，說她遲到好久了，殊不知這是最后一次“遲到”了。文章采用語言和神態描寫將姐妹的不舍與她內心的復雜情感表現得細致入微。這一次是人生的遲到，再也不能為孩子們上課，成為她人生中的一個遺憾。