兒童視角下的女性命運悲劇——評《城南舊事》之《惠安館》

歐陽運暢（河南大學文學院，河南 開封 475000）

《惠安館》講述了住在北京城南的小英子“我”，在來到北京的第一個冬天結識了妞兒和“瘋子”秀貞兩位好朋友，機緣巧合中“我”發現妞兒是“瘋子”秀貞未婚先孕生下后又被拋棄的女兒，于是“我”決定幫助母女倆相認并逃跑，最終秀貞與妞兒命喪鐵軌的悲劇故事。文本以主人公英子的第一敘事視角，冷靜且直接地描繪著老北京一角發生的這一場悲劇，而正是兒童純真與命運悲劇的反差與碰撞，展現出兒童敘事的獨特性，也使得舊社會對女性的摧殘被披露得更顯鋒利。

一、兒童敘事方法的獨特性

講幼年記憶以小說體裁呈現，是不少作家都用過的手法。如何能夠保持孩子童稚的觀察，不摻雜進成人的思考并寫出吸引人的小說，很考驗作者。《城南舊事》的五個短文，倉促切割了英子的童年，更襯托出無憂無慮童年歡樂短暫的可貴。童年是不容易寫的主題，因為孩子對人生的認識有限，童年回憶往往沉迷情緒而內容缺乏。而林海音對于這種方法的使用，卻顯得格外成熟。她的選材與敘事有著極高的契合，使她能夠成功寫下她的童年并使之流傳。

《城南舊事》中，敘述者“英子”是一個少年時期的女孩子，她的世界沒有被社會污染，從而使她看待社會的眼光冷靜而客觀。作品一開頭便說道“我”對駱駝的鈴鐺有著與父親不一樣的看法。雖然父親說：“駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺。”但“我”卻認為：“一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”林海音就是以這樣的對話，展開了“我”的城南舊事。

兒童敘事手法的運用在《惠安館》故事中著重體現在英子對成人世界的“不解”。《惠安館》的女主人公是秀貞——一個舊社會女性悲慘命運的典型，受著丈夫女兒失蹤、街坊鄰居閑話的痛苦，但英子卻不明白大人們為什么要叫秀貞“瘋子”，在她眼里，“其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！”，英子的不解，是限制在兒童視角內的不解，隔開了街坊鄰居的閑言碎語，是不考慮秀貞的過去與未來的“不解”。這樣的局限性，使讀者得以自由猜測秀貞的命運，至于最終的悲劇，也因這局限，才給人更強烈的沖擊與回想。

兒童敘事的另一重要特征，在于敘事的模糊性與兩面性。孩子的世界總是想象與事實結合，夢境與現實不分。就如同文中關于惠安館的叫法“她說成‘惠難館’，媽說成‘灰娃館’，爸說成‘飛安館’，我隨著胡同里的孩子說‘惠安館’，到底哪一個對，我不知道。”真假難以定論，文中人物并不在意，而作者心底卻似乎認定兒童的判斷更接近真實。這樣的對比，同樣體現在對秀貞的稱呼上，胡同里的人們叫她“瘋子”，因為她的精神狀態與眾人不同，也因她的遭遇特殊，“我”卻叫她“秀貞”，因為在“我”眼里，秀貞只是一個盼望丈夫女兒團圓的女人，她的一切“反常”都情有可原。甚至于最終“我”在母親的呼喚中醒來，恍惚中竟分不清秀貞與妞兒的故事是現實還是夢境。“真”與“假”的兩面性，是兒童世界與成人世界的對立；“真”與“假”邊界的模糊，是兒童世界與現實的交織。

孩童對于人生善惡的認識固然需要指引，《惠安館》里秀貞的故事，在成人眼里有不同的認識，而林海音在下筆時，卻沒有黑白分明、善惡立現地去批判，而是呈現出人在沒有辦法時的弱點。這樣的寫法，往往比教條式的寫法更打動人。事實上，孩童探觸人生的能力遠超成人的預期，英子純真的思緒和眼光，對人性的刻畫、人生的描述及社會的描寫，起到了“四兩撥千斤”的作用。兒童敘事視角的獨特性，在英子身上展現得淋漓盡致。

二、女性悲劇命運解讀

《惠安館》中的秀貞，與一個并未在故事中露面的男性“思康”相戀并未婚生子，最終卻遭遇戀人拋棄、女兒死去的雙重打擊，導致她有些瘋癲。這樣的一個女性形象是可悲的、可憐的。但在文本中，她卻又是為人不齒、遭人厭惡的。人們見了她唯恐避之不及，沒有人愿意搭理她，甚至不讓小孩子接近她。她原本是一個受害者，卻無辜的遭受世人的唾棄。文本中，秀貞的愛展現得很充分，她努力追求著自我的幸福，營造著自我的幸福，卻是零回報，戀人沒有再出現，未婚有孕的她受著環境的壓迫與鄰居的不容，繼而又因女兒被帶走，遭受最終打擊，從此變得行為失常，被人叫做“瘋子”。追溯秀貞悲劇命運的源頭，不難發現，男權社會下女性話語權的喪失和女性對自身悲劇命運的麻木，是根本原因。

文本故事敘述中很少有男性話語出現，但出現時往往占據決定權。在秀貞興致勃勃地給“我”講述小桂子的時候，秀貞的父親長班老王回到家，“行啦行啦！不——害——臊！”并不耐煩的瞪了秀貞一眼。在這一片段上，秀貞的父親作為舊社會的男性，率先表現出對秀貞的不滿與厭惡。而帶給秀貞直接傷害的“思康”自始至終沒有出場，而“我”也只能從秀貞的瘋言瘋語和旁觀者的談話中了解一二，本應該收到道德譴責的人逃離了，留下秀貞和她的家人承受著巨大的壓力。甚至秀貞的名字，也用了“貞節”的“貞”，社會與歷史的原因造成了秀貞的不幸，男權社會下，女性作為附屬品，自身的價值無從依靠便無從展現，秀貞其實是“貞”的，她的悲劇，是想作為男權附庸而不得的結果。

反觀文本中的女性群體，同樣有其悲劇性。在“我”的視角里，宋媽和母親對秀貞都沒有好感，每當帶著“我”路過惠安館的時候，總是捏緊了“我”的手快步走過，嘴里還會念一句“瘋子”，生怕“我”去接近這個“異類”。宋媽與換洋火的老婆子的對話，讓“我”了解到秀貞的悲劇命運，二人看客般的對話，沒有同情，沒有感悟，有的只是不解，“可不，打這就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個女兒，唉！”無論是“可憐”還是最后一聲“唉”，與秀貞本身的悲劇都無關。女性對自身價值的漠視，已經形成了一種集體無意識。就連秀貞的母親，也沒有因為女兒的不幸有些許的覺醒與反抗，她看女兒的眼光與其他人并沒有不同——“瘋子”，“秀貞，你可別把人家小姑娘嚇著了呀！”，又對英子說：“別聽她的，胡說呢！回去吧！”

而作為故事的主人公，秀貞的一系列行為，同樣展示著女性獨立人格的缺失。遭遇不幸之后，她始終活在“瘋子”這一身份中，幻想著戀人孩子的回歸。每天期待著“思康”和“小桂子”回來，甚至讓“我”稱呼“思康”為“三叔”，女兒在她心里也成長著，她給“小桂子”做衣服，讓“我”叫“小桂子”回家等。女性彼此的誤解、傷害，自身對獨立人格的不自醒，使原本不幸的命運變得更加可悲。