活在一粒梅干上

[日]水上勉

我和良子女士時隔多年重逢，都為對方的健在而高興。良子女士給我帶來了梅干。梅干裝在飯盒大小的密封容器里。她說：“我帶來的是大正十三年（1924年）的梅干，是母親和父親一起腌制的。父親喜歡梅干，經常從院子里摘下梅子腌制，據說這是母親嫁過去那一年腌制的。母親死前對我說：‘如果你有機會見到勉先生，分送給他。”良子女士說完，熱淚盈眶。我默默地接過來。

我回到輕井澤，已是深夜，取出一顆，放進嘴里。梅干在舌頭上轉動，我先感到鹽的咸味，接著在唾液的作用下，梅干變圓且膨脹起來，最后是甘露般的清甜。我對這生存了53年的梅干感激涕零。

我把這件事寫成一篇小文章，發表在某報紙的專欄上。一個年輕的讀者打電話來說：“梅干能保存53年嗎？不會爛嗎？”我對他仔細說明保存了53年的梅干的形狀及味道，但是他笑道：“作家虛構的本事就是好。”說罷，掛斷電話。

我氣憤了，便把和這個青年的對話又發表在專欄上。居住在小田原的尾崎一雄先生看到這篇文章，寫了如下短文發表在《全讀物》的“隨筆”欄：

其實，我家里還有嘉永三年（1850年）和明治四十一年（1908年）腌制的梅干。前者是尾崎士郎的朋友高木德于昭和三十一年（1957年）贈送的，后者是藤枝靜男于昭和三十年贈送的。藤枝在贈送時附有一信，其中寫道：“此為小生出生之年母親腌制之物。據說申（猴）年的梅子尤其好。”收到之后，家人品嘗，評價結果是：高木氏的已經不能稱為梅干了，藤枝氏的是地地道道的梅干。

我看到尾崎先生的文章，不由得眼眶發熱。打電話的那個年輕人是否看過這篇文章？

在輕井澤腌制梅干的時候，我腦子里存儲著上述事情。我還會聯想起各種各樣的事情，把這些事情都封存在瓶子里腌起來是一種樂趣。不言而喻，良子女士一家的影像重疊在一起。尾崎先生和藤枝先生雖然已經步入老年，卻向年輕人展示了將一粒小小的梅干留給朋友品嘗所表現的友誼。人也活在一粒梅干上，有許多珍貴的東西。我想把這句話告訴那個打電話來的年輕人。

（摘自《今天吃什么呢？去地里看看》南海出版公司 圖/子依）