多年以后

近日我去一個老友家作客，在聊到數十次進藏采訪時，老友忽然說起一個我們都熟悉的領導。他說那個人真好，厚道。我心下暗暗詫異，因為我對那人的印象可不好，感覺是個沒啥能力、只會說套話的人。老友回憶，20世紀90年代他們去西藏邊關拍一個大型紀錄片，路很爛，保障他們的吉普車一路走一路壞。他抱著試試看的心情打電話給那個領導，不想領導聽了后馬上說：“用我的車保障你們，你們的安全很重要。”說罷立即把自己的豐田越野派給了攝制組。

那我為什么對他印象不好呢？話說也是下部隊采訪，我在某個演習場地遇到他，一見面他就把我叫成“襲山山”。當有人婉轉提示是裘山山時，他擺手說，“襲”山山我還能不認識嗎？

可是面對老友的感慨，我不好意思再吐槽了。我知道那路有多險，他能立即把自己的車給攝制組，說明他的確是個厚道人。而且老友還說，其他下屬也反映說，他是個經常幫下面解決困難的領導。

由此可見，人絕不是單一的好或單一的不好，只是由于我們不能獲得完整的信息，便容易以偏概全。也許時間才是修正我們眼光的精密儀器？

記得我三十出頭那年，當時孩子小，工作重，過得很辛苦。一天黃昏，我正忙著做飯的時候，來了一對中年夫妻。他們說是經朋友的朋友介紹來找我的，我只好關了火，請他們進屋坐。原來他們的兒子馬上要從軍校畢業了，想托我幫他們把兒子分到成都，不要去偏遠的部隊。我一口回絕，說我沒這個能力。我說既然考了軍校，就應該有吃苦的思想準備，去部隊鍛煉一下沒什么不好。

我一邊說一邊變得煩躁，鍋里是炒了一半的菜，旁邊是臟兮兮的兒子，真恨不得他們馬上離開。然而他們就是不走，反反復復地說著這幾句話——兒子身體不好，受不了太艱苦的生活，請我幫幫忙。我只好說我去問問，兩個人馬上眉開眼笑，立即從地上拿起旅行袋往外掏東西，仿佛交訂金一般。

我一下就火了，大聲說不要這樣，可是大媽把我按在沙發上，大叔往外掏東西，我完全沒有辦法。其實，就是兩瓶白酒和七八個梨子。他們走后，一個梨子從茶幾上滾了下來。故事還沒完。第二天，我去商店看了下酒的價錢，然后按他們留下的地址寫了封信，義正詞嚴地說我不會幫這個忙的，也希望他們的兒子勇敢一點，不要讓父母出面做這樣的事，連同錢一起寄了出去。

過了這么多年，想起這事我還是心生愧疚。不是說我當時應該幫忙，而是我的態度不對，我太不體恤他們了，那么生硬，那么輕蔑。我至少應該安撫他們一下，多給他們一些笑容。他們很可能是下了很大的決心才趕過來的，東問西問問到我的地址，拎著那么重的東西來求一個年輕人，可我“義正詞嚴”地拒絕了他們。

為什么要過這么多年，我才能明白？很多心境和感情，我們總要在多年以后才能體驗，有的或許已轉化成生活的禮物，有的則鑄成一生的遺憾。

（摘自人民網 圖/劉哲）