兩次下馬威

侯文詠

出新書時，不免要宣傳。前幾天，我上了李四端的節目專訪。

我和四端雖是朋友，但接受他的專訪還是第一次。節目開錄前，我們先聊了一下。根據過去我采訪別人的經驗，這是開錄前很重要的熱身。一般而言，訪問我這樣的作家，氣氛是比較愉快的，我身上既沒有太多敏感的話題，也沒有不能公開的秘密。因此，這個訪談，我其實是抱著放松的心情去的。

我沒想到攝影機一開錄，李四端就轉移話題，從我幫言承旭寫情書的事開始談起，咄咄逼人地問我：情書是寫給誰的？是不是寫給林志玲？內容是什么……

盡管我知道這件事情大家的興趣很高，不過，因為我是受人之托，除非當事人愿意公開，否則我實在不能公開問題的答案。因此一開始我有點被迫閃躲，心里老大不愿意。就在我快被逼到墻角時，四端忽然停了下來，問我：“這樣的節奏你還習慣嗎？”

“可以。”我故作風度地說。

“好，”他對著攝影師說，“那我們正式開始。”

我愣了一下——原來是個下馬威啊！

那是一個事后我覺得很流暢、有趣的訪談，果然，該問的問題四端一題也沒少問，當然，該回答的我也一點都不馬虎。

在我接受過的無數次訪談中，這樣的下馬威一共有兩次。另一次是幾年前接受蔡康永的專訪。

我和康永算是老朋友了，他要怎么采訪我，我也非常好奇，但我一點也沒想到，開錄后，他就丟過來一個這樣的問題：“作為一個作家，你有這么高的收入，你自己有什么感想？”我心里想：天哪，這樣的問題應該問大企業老板或富商才對吧？再說，訪問一個作家有那么多問題可問，干嗎偏偏挑這種“高難度”的問題開場？事后證明那又是一個“下馬威”。

我好奇地問康永：“當時你問那個問題，你是怎么想的？”

康永說：“我是想確認一下你的狀態，還有你是不是很清醒……”

“噢。”我說。

“還有，”康永說，“我們的交情很好。”

“當然。”我說。

“那時我也想順便提醒你，一旦開錄了，你就不能指望那個交情可以給你太多依靠了……”

“噢……”我恍然大悟。

不能指望交情給你太多依靠。這一點，四端和康永這兩位好朋友的態度是完全一致的。

四端的訪問結束之后，我們一起去喝咖啡，他告訴我：“交情的確是訪談節目的一個妨礙。”

“為什么？”

“因為主持人代表觀眾發問，而觀眾和受訪人之間是沒有交情的。”

換個溫暖一點的說法，這句話應該是：好的主持人永遠是站在觀眾那一邊的。

（摘自《我就是忍不住笑了》九州出版社 圖/陳明貴）