別惹『胡子』

代小無

民國時，辦報紙能賺錢，但在言辭上也得注意分寸。什么人能罵，什么人不能罵，心里得有桿秤。軍閥如袁世凱、段祺瑞、曹錕都能罵，這些人做事還有點章法，注意個人形象，所以頂多封了報社，把人趕出北京城，但“胡子”張作霖千萬不能惹。

邵飄萍和林白水就不小心惹到了他。

1926年春，馮玉祥和奉軍將領郭松齡聯合起來，要打倒張作霖。邵飄萍站到了馮玉祥這邊，張作霖為拉攏《京報》，令人匯款30萬元相贈。30萬元在當時辦幾千份報紙都夠了。可是令張感到意外的是，邵沒收錢，給退了回來。邵飄萍鐵了心站在馮玉祥這邊，一是因為馮對邵的饋贈也不少，二是馮、邵政見接近，因此邵罵張氏也算常情。張作霖在東北讀到這張報紙，不禁電問：“我們常幫你的忙，一直都送錢給你，何以這樣不客氣？”邵飄萍回電答：“你們所幫忙的人是邵飄萍，宣傳張作霖是馬賊的是《京報》，《京報》與邵飄萍是兩碼事。”

張作霖可不是一般軍閥，他是馬賊。得罪軍閥不要緊，得罪馬賊就嚴重了。

馮玉祥被打敗之后，邵飄萍很快被抓。當時北京報界同仁十幾個代表趕到張學良的住處求救，張學良說逮捕邵是因為他“宣傳赤化”，事實上北京的報紙普遍刊登俄國十月革命的消息，并不是只有《京報》一家，所謂“赤化”只是個借口。最后張學良借口要參加某軍事會議，脫身走了，還跟身邊衛士說：“邵飄萍收了我們的錢不辦事，不值得救。”

適時轟轟烈烈的大革命方興未艾，北伐軍勢如破竹，奉軍內部人心惶惶，到處抓“赤色分子”，北京城輿論界萬馬齊喑。其他人都隱忍不發，《社會日報》的社長林白水卻不信邪，在頭版發表《敬告奉直當局》：“吾人敢斷定討赤事業必無結果，徒使人民涂炭，喪國家元氣，靡費無數國帑，犧牲戰士生命，甚為不值！”

倘若只是清談一二，呼吁和平，也沒多大危險，這林老夫子下筆就收不住，居然發了篇雄文《官僚之運氣》，招致了殺身之禍。

在林白水一生中最后的文章中，他諷刺了兩個不能得罪的混球：“長腿將軍”張宗昌和市儈政客潘復。

張宗昌，山東人，土匪出身，部隊無甚戰斗力，逃跑飛快。潘復，早年混跡北京政界，因貪污被人舉報，去山東投靠了張宗昌，被當作“智囊”。奉軍占據北京城后，潘復想當個總長，可張作霖不待見這家伙，給了個河道督辦。林白水得知后，在報紙上大肆諷刺“某君者，人皆號稱為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類于腎囊累贅，終日懸于腿間也……表面炎炎赫赫之某腎囊，由總長降格求為督辦，據說主管河道……與腎囊管尿道，基本一樣……”

文章將潘復比作“長腿將軍”張宗昌胯下的“腎囊”，連“河道督辦”也給弄成了“尿道督辦”，引得兩人大怒。這倆混球一合計，就給林白水定了個“通赤”的罪名，抓起來槍斃了。

得罪君子無妨，得罪小人就危險了。邵、林二人一身學識，結局卻如此悲戚。（摘自《行走在民國》廣東旅游出版社 圖/亓寂）