曹瑞娟
[摘要]陸游一生與詩(shī)酒為伴,創(chuàng)作了近萬(wàn)首詩(shī)歌,體現(xiàn)了其詩(shī)歌創(chuàng)作的日常生活化。陸游閱歷豐富,視野開(kāi)闊,無(wú)事不可入詩(shī),在勤學(xué)讀書(shū)、酬贈(zèng)唱和、感事抒懷、教育子弟等情境下,創(chuàng)作了大量論詩(shī)詩(shī)。論詩(shī)言詩(shī)既為詩(shī)歌創(chuàng)作的題材之一,又為詩(shī)歌批評(píng)的一種特殊形式。通過(guò)考察陸游的論詩(shī)詩(shī)創(chuàng)作,可以洞見(jiàn)其詩(shī)學(xué)主張,同時(shí)通過(guò)與陸游其他詩(shī)論形式的參照對(duì)比,可以更加清楚地認(rèn)識(shí)到論詩(shī)詩(shī)這種頗富文學(xué)意味的詩(shī)歌批評(píng)方式的獨(dú)特價(jià)值。
[關(guān)鍵詞]陸游;論詩(shī)詩(shī);詩(shī)學(xué)觀;審美
[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.2 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541(2018)05-0069-07
陸游自幼即濡染了父輩的愛(ài)國(guó)主義情懷和殺敵報(bào)國(guó)之志,但由于權(quán)臣當(dāng)?shù)溃膱?bào)國(guó)之志并未順利實(shí)現(xiàn)。在幾十年的為官生涯中,幾度被罷歸山陰,賦閑在家。“書(shū)生本欲輩莘渭,蹭蹬乃去為詩(shī)人。囊中略有七千首,不負(fù)百年風(fēng)月身”(《初冬雜詠》八首其五)。與辛棄疾類(lèi)似,陸游一生力主恢復(fù),渴望像輔佐商周君主的伊尹、姜尚一樣發(fā)揮才能,報(bào)效國(guó)家,但一生仕途蹭蹬,落拓不偶,無(wú)奈而為詩(shī)人。原本詩(shī)歌只是他生活的一個(gè)枝葉,但不料他卻以詩(shī)、詞這種“立言”的方式流傳不朽,文學(xué)成為陸游一生中成就最高的事業(yè),甚至成為其安身立命之所在。除了沿襲傳統(tǒng)在詩(shī)歌中抒情言志,陸游還常以詩(shī)歌的形式談及詩(shī)歌創(chuàng)作原理,道出詩(shī)家三昧,論詩(shī)詩(shī)成為陸游詩(shī)歌理論的重要體現(xiàn)。
一、宋代以詩(shī)論詩(shī)風(fēng)氣的流行
在中國(guó)古代文人的仕宦生涯和日常生活中,詩(shī)歌充當(dāng)了極為重要的角色。相對(duì)于科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì),古代文人的生活內(nèi)容簡(jiǎn)單得多,在物質(zhì)享受方面也大為遜色,但他們“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,把詩(shī)歌當(dāng)作其日常生活的重要內(nèi)容,借以抒發(fā)自我情志,與友人唱和往來(lái)。詩(shī)歌不僅是古代文人怡情悅志的藝術(shù)佳品,還是社交活動(dòng)不可或缺的重要工具。宋代是科舉制度日益完善、文化昌盛的時(shí)代,勤學(xué)讀書(shū)、作詩(shī)唱酬蔚為一代風(fēng)氣。唐末鄭谷云“相門(mén)相客應(yīng)相笑,得句勝于得好官”(《靜吟》),將作詩(shī)的價(jià)值置于當(dāng)官之上,宋代文人更是以詩(shī)歌為其人生要?jiǎng)?wù)之一。正如洪邁所言:“為父兄者,以其子與弟不文為咎;為母妻者,以其子與夫不學(xué)為辱。”[1](p.452)讀書(shū)識(shí)禮、博學(xué)于文成為士子們共同的追求。黃庭堅(jiān)云:“未嘗頃刻可去酒,無(wú)有一日不吟詩(shī)。”(《謝答聞善二兄九絕句》)其父黃庶亦有詩(shī)云:“塵埃蹭蹬落粗官,賴有詩(shī)書(shū)可自安。”(《次韻答王甫判官》)在兩宋新舊黨爭(zhēng)激烈的情況下,士人為官鮮有一生悠游平順的,大多坎坷不遇或?qū)以赓H滴。而“窮而后工”(歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》)的詩(shī)學(xué)信念和前人實(shí)踐,又激勵(lì)著詩(shī)人們更加傾心于詩(shī),寄托心胸志意于詩(shī),甚至以詩(shī)為其安身立命之所在,創(chuàng)作了大量名篇佳什,或在當(dāng)時(shí)即有同道相慰唱和,或于后世得遇知音遙憶追懷。
“詩(shī)言志”(《尚書(shū)·堯典》),“詩(shī)緣情而綺靡”(陸機(jī)《文賦》),中國(guó)古典詩(shī)歌自誕生起即彌漫著強(qiáng)烈的抒情色彩,自然意象構(gòu)成詩(shī)歌的基本元素,形象性和含蓄不盡的意味成為詩(shī)歌的基本屬性。然而,詩(shī)歌的表現(xiàn)范圍其實(shí)是十分廣泛的。“饑者歌其食,勞者歌其事”(《春秋公羊傳解話·宣公十五年》),由于讀詩(shī)、作詩(shī)是文人日常生活的一個(gè)重要組成部分,那么與詩(shī)相關(guān)的文人生活自然也就成為他們?cè)姼鑴?chuàng)作的一大題材。陸游曾描寫(xiě)自己的日常生活道:“東窗對(duì)兒子,聊與細(xì)論詩(shī)。”(《東窗》)以詩(shī)歌的形式談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作原理,評(píng)騭詩(shī)人詩(shī)作,是自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)就出現(xiàn)的一個(gè)詩(shī)壇現(xiàn)象。唐代論詩(shī)詩(shī)呈現(xiàn)勃興之勢(shì),除了杜甫的《戲?yàn)榱^句》組詩(shī)以外,其他單篇論及詩(shī)歌的作品還有很多。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》以四言形式品評(píng)詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格,頗具唯美色彩。宋代詩(shī)人生于唐后,一方面努力學(xué)習(xí)前代詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng),研習(xí)著名詩(shī)人詩(shī)作;另一方面,由于特定的政治背景、時(shí)代氛圍,又形成自己的詩(shī)歌特色。宋詩(shī)總體的特色是重理性、好議論,加之宋代文人之間唱和酬贈(zèng)的風(fēng)氣頗盛,因此,對(duì)于“詩(shī)”本身的討論感嘆成為他們?cè)姼鑴?chuàng)作的題材之一,其中包括自己作詩(shī)的心得體會(huì)、對(duì)同僚或親朋詩(shī)作的評(píng)論等,互相推毅,從而使論詩(shī)詩(shī)的創(chuàng)作呈現(xiàn)興盛之勢(shì)。正如郭紹虞先生所說(shuō):“論詩(shī)詩(shī)之流行于宋代亦自有故。蓋以(1)宋詩(shī)風(fēng)格近于賦而遠(yuǎn)于比興,長(zhǎng)于議論而短于韻致,故極適合于文學(xué)的批評(píng);有時(shí)可以闡述詩(shī)學(xué)的原理,有時(shí)可以敘述學(xué)詩(shī)的經(jīng)歷,有時(shí)更可以上下古今,衡量前代的著作。(2)宋詩(shī)風(fēng)氣,又偏于唱酬贈(zèng)答,往返次韻,累疊不休,于是或題詠詩(shī)集,或標(biāo)榜近作,或議論斷斷,或唱和霏霏,或志一時(shí)之勝事,或溯往日之游蹤,有此二因,則論詩(shī)詩(shī)之較多于前代固亦不足為奇了。川](pp.433-434)
陸游一生與詩(shī)酒為伴,創(chuàng)作了近萬(wàn)首詩(shī)歌,體現(xiàn)了其詩(shī)歌創(chuàng)作的日常生活化。陸游善于在生活中以審美眼光發(fā)現(xiàn)自然界之美好與詩(shī)意,感物而發(fā),作詩(shī)吟詠,體現(xiàn)了其生活的審美化。陸游《小飲梅花下作》曰:“脫巾莫嘆發(fā)成絲,六十年間萬(wàn)首詩(shī)。”自注云自年十七八學(xué)作詩(shī),60年后得萬(wàn)篇。之后的七八年,詩(shī)人仍以充沛的精力吟詩(shī)作詩(shī),后經(jīng)自我刪汰,仍為后人留下了近萬(wàn)首詩(shī)歌,足可見(jiàn)陸游詩(shī)歌創(chuàng)作之勤。“損食一年猶可健,無(wú)詩(shī)三日卻堪憂”(《醉書(shū)》),寫(xiě)詩(shī)成為詩(shī)人生活的必要內(nèi)容。“百歲光陰半歸酒,一生事業(yè)略存詩(shī)”(《衰疾》),自陶淵明隱居歸田、飲酒作詩(shī)以來(lái),酒在詩(shī)人們生活和詩(shī)歌中的地位越來(lái)越高。陸游在詩(shī)中也常常“詩(shī)”“酒”并提,如“詩(shī)酒平生樂(lè)”(《詩(shī)酒》),“詩(shī)”“酒”二者成為詩(shī)人詩(shī)意生活的最佳伙伴。而每每以詩(shī)人的身份談詩(shī)論詩(shī),造就了陸游論詩(shī)詩(shī)創(chuàng)作之豐贍。
二、陸游論詩(shī)詩(shī)創(chuàng)作的幾種類(lèi)型
陸游現(xiàn)存詩(shī)稿中的論詩(shī)之作,有的是專(zhuān)門(mén)論詩(shī),可稱(chēng)之為狹義論詩(shī)詩(shī);有的則是在敘事抒懷中偶有幾句言及詩(shī)歌,但亦不乏真知灼見(jiàn),醒人耳目,這類(lèi)詩(shī)作可稱(chēng)之為廣義論詩(shī)詩(shī)。翻看陸游詩(shī)稿,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其論詩(shī)之作有700余首,尤以晚年閑居時(shí)為多。那么,陸游何以創(chuàng)作出數(shù)量如此眾多的論詩(shī)詩(shī)呢?論詩(shī)作為一種題材是在何種情境之下進(jìn)入詩(shī)人筆下的呢?綜觀這些論詩(shī)詩(shī),我們發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作情境是多元化的,可分為讀詩(shī)論詩(shī)、教詩(shī)論詩(shī)、酬贈(zèng)論詩(shī)、觸景論詩(shī)、感懷論詩(shī)、題跋論詩(shī)、傷悼論詩(shī)等幾種,前兩者屬于專(zhuān)門(mén)論詩(shī),其余則為偶及詩(shī)歌。現(xiàn)擇其要述之。
(一)讀詩(shī)論詩(shī)
在崇文抑武的基本國(guó)策下,宋人熱愛(ài)讀書(shū)成為社會(huì)風(fēng)氣,而讀書(shū)的一個(gè)重要內(nèi)容就是研讀前人詩(shī)集,學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作。陸游作為一個(gè)喜好讀書(shū)之人,在品讀前人詩(shī)歌時(shí)往往會(huì)抒發(fā)感慨,以詩(shī)論詩(shī),有時(shí)在重讀自己的舊稿之后也會(huì)將學(xué)詩(shī)作詩(shī)的心得以詩(shī)歌的形式道出。如《讀幽詩(shī)》:“我讀幽風(fēng)七月篇,圣賢事事在陳編。豈惟王業(yè)方興日,要是淳風(fēng)未散前。屈宋遺音今尚絕,咸韶古奏更誰(shuí)傳?吾曹所學(xué)非章句,白發(fā)青燈一泫然。”陸游曾多次在詩(shī)歌中提到《七月》《東山》以及屈宋,稱(chēng)頌其言之有物的現(xiàn)實(shí)主義精神,可見(jiàn)其詩(shī)學(xué)宗尚。追慕陶淵明成為宋代文人的一代文化風(fēng)尚,陸游在品讀陶集時(shí)亦流露出對(duì)陶淵明的欽慕。如《讀陶詩(shī)》:“我詩(shī)慕淵明,恨不造其微。退歸亦已晚,飲酒或庶幾。雨余鋤瓜壟,月下坐釣磯。千載無(wú)斯人,吾將誰(shuí)與歸?”將陶淵明引以為異代知己,不但學(xué)習(xí)陶詩(shī)的平淡清麗,而且效仿其人飲酒耕田的生活方式。另外,陸游作有《讀唐人愁詩(shī)戲作》五首,以及《夜讀岑嘉州詩(shī)集》《讀杜詩(shī)》《讀近人詩(shī)》《讀林通、魏野二處士詩(shī)》《讀宛陵先生詩(shī)》等,自讀己詩(shī)論詩(shī)之作有《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》《予使江西時(shí)以詩(shī)投政府丐湖湘一麾會(huì)召還不果偶讀舊稿有感》等,都有論詩(shī)之語(yǔ)。
(二)教詩(shī)論詩(shī)
陸游喜歡作詩(shī),也常以詩(shī)歌的形式教導(dǎo)子孫,而教導(dǎo)的內(nèi)容之一就是作詩(shī)。在示子詩(shī)中,陸游常以自我學(xué)詩(shī)經(jīng)歷為例說(shuō)明詩(shī)歌創(chuàng)作的道理,如《示子遹》:“我初學(xué)詩(shī)日,但欲工藻繪。中年始少悟,漸若窺宏大。怪奇亦間出,如石漱湍獺。數(shù)仞李杜墻,常恨欠領(lǐng)會(huì)。元白才倚門(mén),溫李真自鄶。正令筆扛鼎,亦未造三昧。詩(shī)為六藝一,豈用資狡獪。汝果欲學(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外。”他指出,少年初學(xué)作詩(shī)時(shí)往往喜歡雕琢藻繪,未能領(lǐng)略作詩(shī)的實(shí)質(zhì),等到中年閱歷漸豐,才感悟到詩(shī)歌作為六藝之一,不需狡檜,作詩(shī)真正的功夫在于詩(shī)外,即廣闊的社會(huì)生活當(dāng)中,應(yīng)該到詩(shī)外求詩(shī),這樣才能寫(xiě)出言之有物、內(nèi)容充實(shí)的作品。陸游又曾作詩(shī)向自己的外甥桑世昌傳授作詩(shī)心得云:“好詩(shī)如靈丹,不雜擅葷腸。子誠(chéng)欲得之,潔齋祓不祥。食飲屑白玉,沐浴春蘭芳。蛟龍起久蟄,鴻鵲參高翔。縱橫開(kāi)武庫(kù),浩蕩發(fā)太倉(cāng)。大巧謝雕琢,至剛反摧藏。一技均道妙,桃心詎能當(dāng)。結(jié)纓與易簀,至死猶自強(qiáng)。《東山》《七月》篇,萬(wàn)古真文章。天下有精識(shí),吾言豈荒唐?”(《夜坐示桑甥十韻》)陸游以“靈丹”為喻,認(rèn)為好詩(shī)不宜雕琢過(guò)甚。此外,教兒作詩(shī)的“文能換骨余無(wú)法,學(xué)但窮源自不疑”(《示兒》)也成為論詩(shī)名句。
(三)酬贈(zèng)論詩(shī)
以詩(shī)唱酬是古代文人社會(huì)生活的一個(gè)重要內(nèi)容,宋代文人所作寄贈(zèng)詩(shī)、和韻詩(shī)、次韻詩(shī)尤多。這類(lèi)詩(shī)雖然是為應(yīng)酬而作,但亦不乏佳作。陸游在以詩(shī)酬贈(zèng)過(guò)程中常論及詩(shī)歌創(chuàng)作原理,如《宋都曹屢寄詩(shī)且督和答作此示之》:“古詩(shī)三千篇,刪取才十一。每讀先再拜,若聽(tīng)清廟瑟。詩(shī)降為楚騷,猶足中六律。天未喪斯文,杜老乃獨(dú)出。陵遲至元白,固已可憤疾。及觀晚唐作,令人欲焚筆。此風(fēng)近復(fù)熾,隙穴始難窒。淫哇解移人,往往喪妙質(zhì)。苦言告學(xué)者,切勿為所休。航川必至海,為道當(dāng)擇術(shù)。”陸游在此詩(shī)中論及詩(shī)歌發(fā)展的歷史,推崇先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,而對(duì)于晚唐詩(shī)持否定態(tài)度,認(rèn)為后人作詩(shī)應(yīng)當(dāng)取法乎上。此外,在酬贈(zèng)論詩(shī)中也常閃現(xiàn)出一些睿智的詩(shī)學(xué)見(jiàn)解,如“我得茶山一轉(zhuǎn)語(yǔ),文章切忌參死句”(《贈(zèng)應(yīng)秀才》),“律令合時(shí)方帖妥,工夫深處卻平夷”(《追懷曾文清公呈趙教授趙近嘗示詩(shī)》),“詩(shī)如古鼎篆,可愛(ài)不可摹”(《寄酬曾學(xué)士學(xué)宛陵先生體比得書(shū)云所窩廣教僧舍有陸子泉每對(duì)之輒奉懷》)等,皆見(jiàn)解深刻而出語(yǔ)簡(jiǎn)潔。
(四)感懷論詩(shī)
陸游在日常起居生活中常因病因事有感而發(fā),將詩(shī)歌創(chuàng)作與自身生活境況緊密聯(lián)系起來(lái),論及詩(shī)歌創(chuàng)作的真諦。如《夜吟二首》其一:“似睡不睡客欹枕,欲落未落月掛檐。詩(shī)到此時(shí)當(dāng)?shù)镁洌b愁病思恰相兼。”其二:“六十余年妄學(xué)詩(shī),工夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下,始是金丹換骨時(shí)。”詩(shī)人認(rèn)為,在深夜靜思之際,月色清冷,塵囂散盡,羈旅之愁與多病之身相兼,感從中來(lái),自然得句。由此可見(jiàn),除了自然清景的觸發(fā),從生活實(shí)踐中所獲得的對(duì)世事人生的深切感受,亦為詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要契機(jī)。陸游在閑居生活中還體悟到心境與詩(shī)歌格調(diào)的關(guān)系:“身閑詩(shī)簡(jiǎn)淡,心靜夢(mèng)和平”(《幽興》);“身閑詩(shī)曠逸,心靜夢(mèng)和平”(《山中》);“身閑詩(shī)簡(jiǎn)淡,道勝夢(mèng)輕安”(《秋夜》);“無(wú)意詩(shī)方近平淡,絕交夢(mèng)亦覺(jué)清閑”《(幽興》)。可見(jiàn)作者推崇的是平淡自然的風(fēng)格,并認(rèn)為心境閑淡、無(wú)意于作詩(shī)才能寫(xiě)出平淡之作。作詩(shī)的目的是抒懷,并非刻意求工:“作詩(shī)未必能傳后,要是幽懷得小攄。”(《幽居遣懷》)因此,陸游主張作詩(shī)不要雕琢苦吟:“亦莫雕肺肝,吟哦學(xué)郊島。”(《晨起》)而他自己在實(shí)際創(chuàng)作中也踐行了這樣的詩(shī)歌理論。
三、從論詩(shī)詩(shī)看陸游的詩(shī)學(xué)觀
在宋代,相對(duì)于詩(shī)話而言,論詩(shī)詩(shī)的創(chuàng)作更為普遍。雖然詩(shī)話大多記錄的是人們品評(píng)詩(shī)作的相關(guān)言論,創(chuàng)作的目的也是“以資閑談”,但畢竟不如詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)得那樣廣泛,作者那樣眾多,因此,“以詩(shī)論詩(shī)”比“以詩(shī)話論詩(shī)”的現(xiàn)象更為普遍,作者群更大。詩(shī)話大多采用“摘句品評(píng)”的方法,詩(shī)歌中有“集句詩(shī)”一體,而論詩(shī)詩(shī)除了少數(shù)會(huì)化用前人詩(shī)句,作為評(píng)論的基礎(chǔ),更多的則是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作原理的闡述或?qū)λ嗽?shī)作的形象化置評(píng)。陸游從自身學(xué)詩(shī)作詩(shī)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā),創(chuàng)作了許多論詩(shī)詩(shī)。陸游沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的詩(shī)論著作,他的詩(shī)論散見(jiàn)于論詩(shī)詩(shī)、題跋、筆記、書(shū)信等文學(xué)形式中。論詩(shī)詩(shī)中的某些詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),可以和詩(shī)話等作品中相互呼應(yīng),構(gòu)成其詩(shī)學(xué)觀的主體。
(一)對(duì)前代詩(shī)歌傳統(tǒng)的崇尚和繼承
陸游對(duì)前代詩(shī)歌傳統(tǒng)極為重視,常在詩(shī)中表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)騷傳統(tǒng)的崇尚。如《讀幽詩(shī)》稱(chēng)揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),希望能夠繼承“咸韶古奏”“屈宋遺音”,而并非僅學(xué)習(xí)表面的章句修辭。在《夜坐示桑甥十韻》中為后輩指引學(xué)詩(shī)路徑,認(rèn)為應(yīng)追根溯源:“《東山》《七月》篇,萬(wàn)古真文章。”又曾在另一首詩(shī)中說(shuō)道:“秦漢區(qū)區(qū)了眼前,周家風(fēng)化遂無(wú)傳。君看八百年基業(yè),盡在《東山》《七月》篇。”(《雜興》六首其一)在詩(shī)歌向前發(fā)展的過(guò)程中,回望起初,窮究其源,對(duì)矯正詩(shī)壇一時(shí)之弊不無(wú)裨益。陸游曾作《時(shí)鳥(niǎo)》:“我作時(shí)鳥(niǎo)篇,用繼幽人詩(shī)。”可見(jiàn)其以實(shí)際創(chuàng)作繼承和發(fā)揚(yáng)《詩(shī)經(jīng)》的優(yōu)良傳統(tǒng)。對(duì)于楚辭,陸游也一向評(píng)價(jià)甚高,常在詩(shī)中表達(dá)對(duì)屈宋的贊賞,如《答鄭虞任檢法見(jiàn)贈(zèng)》:“文章要須到屈宋,萬(wàn)仞青霄下鸞鳳。”又曾稱(chēng)道友人吳斗南:“平生離騷讀千遍,屈沱秭歸要親見(jiàn)。歸來(lái)落筆愈驚人,宋玉景差俱北面。”(《寄題吳斗南玩芳亭》)雖然不乏溢美之詞,但作者對(duì)于屈原作品的崇尚是顯而易見(jiàn)的。
宋代士大夫追慕陶淵明成為一代風(fēng)氣,極大提高陶淵明在詩(shī)歌史、文化史上的地位。歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人都有論陶詩(shī)或和陶詩(shī),南宋時(shí)期的陸游也仰慕陶淵明,多次以詩(shī)論及淵明其人其詩(shī)。如《小園》:“小園煙草接鄰家,桑拓陰陰一徑斜。臥讀陶詩(shī)未終卷,又乘微雨去鋤瓜。”將陶詩(shī)置于枕邊,視為良師益友,而其生活方式也和淵明何其相仿。又如:
竹林嵇阮雖名勝,要是淵明最可人。(《家釀?lì)H勁戲作》)
數(shù)行褚帖臨窗學(xué),一卷陶詩(shī)傍枕開(kāi)。(《初夏野興》)
今朝北窗臥,句句味陶詩(shī)。(《砭愚》)
地偏心更遠(yuǎn),靖節(jié)愛(ài)吾廬。(《閑居》)
研朱點(diǎn)周易,飲酒和陶詩(shī)。(《客有見(jiàn)過(guò)者既去喟然有作》)
菊花香滿把,聊得擬陶潛。(《秋晚歲登戲作》二首其一)
莫謂陶詩(shī)恨枯搞,細(xì)看字字可銘膺。(《杭湖夜歸》)
由于陶淵明、謝靈運(yùn)都擅長(zhǎng)描寫(xiě)自然景物,詩(shī)風(fēng)皆清麗,所以陸游亦常“陶謝”并提,如“陶謝文章造化侔,篇成能使鬼神愁”(《讀陶詩(shī)》),“平生慕陶謝,著語(yǔ)終不近”(《春晚》),“作詩(shī)自許輩陶謝,嘯傲煙云弄清泚”(《寄題連江陳氏拂石軒》)等。陶淵明的人生道路、思想性格對(duì)宋代士大夫們有著很強(qiáng)的吸引力,而其剝落鉛華、自然而工的詩(shī)歌風(fēng)格,也為士大夫們所鐘愛(ài)。
對(duì)于唐詩(shī),陸游積極學(xué)習(xí),尤其推重李白、杜甫、岑參等詩(shī)人。“飲似長(zhǎng)鯨快吸川,思如渴驥勇奔泉”(《吊李翰林墓》)體現(xiàn)了對(duì)李白豪氣的艷羨,而陸游自己也贏得了“小李白”的美稱(chēng)。對(duì)于杜甫,宋人學(xué)習(xí)最多,但多不得其要領(lǐng),陸游則看重文字背后老杜的思想意旨和深厚感情。對(duì)于岑參,陸游少時(shí)即非常喜愛(ài),曾贊譽(yù)道:“公詩(shī)信豪偉,筆力追李杜。”(《夜讀岑嘉州詩(shī)集》)甚至稱(chēng)“嘗以為太白、子美之后,一人而已”[3](p.146)。究其原因,想必是岑參從戎西邊時(shí)所作豪氣縱橫的詩(shī)篇與陸游內(nèi)心渴望殺敵報(bào)國(guó)、恢復(fù)中原的心志十分契合。
(二)自然清景,寓目成詩(shī)——詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生論
陸游在《示子遹》中曾經(jīng)提出著名的“汝果欲學(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外”理論,所謂“詩(shī)外”,其實(shí)主要是指文字技巧之外。詩(shī)歌雖然具有審美特性,講究用語(yǔ)修辭,但形式畢竟是第二位的,第一位的是思想內(nèi)容,而這必須來(lái)源于生活,即作者在實(shí)際生活中的所見(jiàn)所聞、所思所感。
從《詩(shī)經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”(《周南·關(guān)雎》),“蒹葭蒼蒼,白露為霜”(《秦風(fēng)·兼葭》)開(kāi)始,由自然物起興的寫(xiě)作方式即定型,并以其強(qiáng)大的生命力傳承下來(lái)。劉勰《文心雕龍·物色》以優(yōu)美的語(yǔ)句,闡述了自然界對(duì)詩(shī)人詩(shī)思的觸動(dòng)作用。陸游在詩(shī)歌中屢屢提及自然景物為詩(shī)人提供了詩(shī)情、詩(shī)思、詩(shī)材,可稱(chēng)為其詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生論。在學(xué)習(xí)前人作品,揣摩作詩(shī)方法的基礎(chǔ)上,自出機(jī)桿顯得尤為重要。而目睹自然界之清景,是詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要契機(jī)。這也就是古代文論中的“感物論”:“如果‘感物是心及于物,物也及于心,心深入物,物也深入心,心與物相互交感、應(yīng)答,那么這就是一種心物一體觀念……這種心物一體的觀念認(rèn)為,世界上一切自然物皆有生命,人也是自然物,也有生命;人的生命活動(dòng)把自己的生命情感外溢到自然山川、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等自然物中,而自然山川、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)也深入到人的生命活動(dòng)中去;正是在生命體的相互深入中,詩(shī)情畫(huà)意自然而然產(chǎn)生了。”[4](pp.75-76)“詩(shī)情畫(huà)意”就是詩(shī)人的審美的眼光、詩(shī)意的心胸,是詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生的重要前提。
陸游熱愛(ài)自然、親近自然,詩(shī)興常因景物而觸發(fā)。他輾轉(zhuǎn)各地為官的經(jīng)歷使他得以飽覽不同地區(qū)的山水風(fēng)光,盡情領(lǐng)略大自然的瑰麗神奇。賦閑在家的歲月里,故鄉(xiāng)山陰的清山麗水也足以洗滌他的思慮,慰藉他的精神。因此,陸游在詩(shī)中常常稱(chēng)道自然美景對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的巨大觸動(dòng)作用,也體現(xiàn)了詩(shī)人日常生活的審美化。
村村皆畫(huà)本,處處有詩(shī)材。(《舟中作》)
造物有意娛詩(shī)人,供與詩(shī)材次第新。(《冬夜吟》)
堤上淡黃柳,水中花白鵝。詩(shī)情隨處有,此地得偏多。(《野步》)
吾行在處皆詩(shī)本,錦段雖殘?jiān)嚰舨谩#ā睹酚瓿跚缬蜄|郊》)
青林白鳥(niǎo)自成畫(huà),急雨好風(fēng)當(dāng)有詩(shī)。(《夏日北榭賦詩(shī)弈棋欣然有作》)
病客情懷常怯酒,山城光景盡供詩(shī)。(《晚登橫溪閣》)
雨聲到枕助詩(shī)律,花氣襲人生客愁。(《臘月十四日雨》)
欲歸且復(fù)留,造物成吾詩(shī)。(《春曉東郊送客》)
江山好處得新句,風(fēng)月佳時(shí)逢故人。(《遣興》)
暮春之初光景奇,湖平山遠(yuǎn)最宜詩(shī)。(《禹寺》)
遠(yuǎn)游是開(kāi)闊心胸,激發(fā)詩(shī)思的重要途徑。陸游曾在贊譽(yù)友人的詩(shī)作時(shí)稱(chēng):“君詩(shī)妙處吾能識(shí),正在山程水驛中。”(《題廬陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后》二首其二)又明確指出:“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩(shī)?”(《予使江西時(shí)以詩(shī)投政府丐湖湘一魔會(huì)召還不果偶讀舊稿有感》)因此,他“細(xì)雨騎驢人劍門(mén)”(《劍門(mén)道中遇微雨》),作令人銷(xiāo)魂之遠(yuǎn)游。但是,詩(shī)人同時(shí)感慨“江山壯麗詩(shī)難敵,風(fēng)物蕭條醉絕稀”(《感事》),“造物陳詩(shī)信奇絕,忽忽摹寫(xiě)不能工”(《日暮自湖上歸》),江山的壯麗,造物的奇絕,似乎再工巧的詩(shī)都難以與之匹配。因此,便有了“此中有真意,欲辨已忘言”(陶淵明《飲酒》其五)的緘默詩(shī)學(xué)。
陸游在行旅途中,往往遇美景而成詩(shī),但他除了吟詠山水風(fēng)物本身,還常在此類(lèi)自然場(chǎng)景中情不自禁地聯(lián)想到詩(shī)歌創(chuàng)作的動(dòng)因,并興致勃勃地以詩(shī)語(yǔ)道之。自然界美麗如畫(huà)的山川風(fēng)物,為詩(shī)歌創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。與此同時(shí),描寫(xiě)自然風(fēng)物的詩(shī)往往能引起讀者的廣泛共鳴,并能超越時(shí)空而流傳久遠(yuǎn)。
(三)窮而后工——詩(shī)人境遇與詩(shī)歌成就論
“窮而后工”是北宋歐陽(yáng)修提出的一個(gè)詩(shī)學(xué)概念,是指那些仕途偃蹇的詩(shī)人由于自放于山巔水涯,體物既深,因而能創(chuàng)作出更好的作品。這就涉及詩(shī)人境遇與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系問(wèn)題。陸游表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn),即詩(shī)人處于窮、愁的境地,詩(shī)句更易“工”:
易雖病里猶能讀,詩(shī)到愁邊始欲工。(《山園晚興》)
天恐文人未盡才,常教零落在篙萊。不為千載離騷計(jì),屈子何由澤畔來(lái)?(《讀唐人愁詩(shī)戲作》五首其一)
自古文章與命仇,功名身外更悠悠。(《雜感》)
詩(shī)情剩向窮途得,蹭蹬人間未必非。(《舟過(guò)樊江憩民家具食》)
人惟靜處看方見(jiàn),詩(shī)句窮來(lái)得最多。(《蓬戶》)
此為繼承杜甫“文章憎命達(dá)”(《天末懷李白》)、歐陽(yáng)修“窮而后工”(《梅圣俞詩(shī)集序》)思想而來(lái),探討詩(shī)歌成就與詩(shī)人仕途際遇的關(guān)系。在承認(rèn)詩(shī)人仕途窮而詩(shī)乃工的同時(shí),陸游也提出異議:“酒能作病真如此,窮乃工詩(shī)卻未然。”(《曾原伯屢勸居城中而仆方欲自梅山入云門(mén)令日病酒偶得長(zhǎng)句奉寄》)“窮”而詩(shī)易工,只是點(diǎn)明了詩(shī)壇存在的一個(gè)現(xiàn)象,但“窮”并非詩(shī)工的充分條件或必要條件。歐陽(yáng)修認(rèn)為:“然則非詩(shī)之能窮人,殆窮而后工也”,陸游則進(jìn)一步探討了詩(shī)人境況之“窮”、身體之“瘦”與作詩(shī)之間的關(guān)系:“詩(shī)家事業(yè)君休問(wèn),不獨(dú)窮人亦瘦人。”(《對(duì)鏡》)“我生寓詩(shī)酒,本以全吾真。酒既工作病,詩(shī)亦能窮人。每欲兩忘之,永為耕樵民。”(《詩(shī)酒》)詩(shī)人們熱愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作,但又不得不為之耗費(fèi)心力,有的還會(huì)因作詩(shī)而獲罪,因此,對(duì)于大部分詩(shī)人而言,他們對(duì)于作詩(shī)可謂既愛(ài)又恨,但還是會(huì)非常看重,視之為不朽之事業(yè)。
(四)不事雕琢,渾然天成——詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格論
陸游早年曾受到江西詩(shī)派的影響,但后來(lái)認(rèn)識(shí)到江西詩(shī)派雕琢字句、標(biāo)新立異的弊端,并對(duì)其中一些人的詩(shī)作提出批評(píng):“琢琱自是文章病,奇險(xiǎn)尤傷氣骨多。君看大羹玄酒味,蟹鰲蛤柱豈同科?”(《讀近人詩(shī)》)表面的使用僻典、押險(xiǎn)韻掩飾不住氣骨的衰弱。陸游認(rèn)為:“文章當(dāng)以氣為主”(《桐江行》),也就是說(shuō),詩(shī)人內(nèi)在精神的灌注是最重要的。詩(shī)人以“大羹玄酒”比喻自然樸質(zhì)的詩(shī)風(fēng),以“蟹鰲蛤柱”這種席間美味比喻加工雕琢過(guò)甚的詩(shī)風(fēng)。在《夜坐示桑甥十韻》中,陸游也表達(dá)了相似之意:“好詩(shī)如靈丹,不雜擅葷腸。大巧謝雕琢,至剛反摧藏。”以“靈丹”為喻,認(rèn)為詩(shī)歌不應(yīng)過(guò)分雕琢字句。
陸游初學(xué)作詩(shī)時(shí),也曾在文字技巧上下功夫,如他自己所說(shuō):“我初學(xué)詩(shī)日,但欲工藻繪。中年始少悟,漸若窺宏大。”(《示子遹》)在幾十年作詩(shī)實(shí)踐中方領(lǐng)略到詩(shī)家“三昧”。因此,他告誡自己:“亦莫雕肺肝,吟哦學(xué)郊島”(《晨起》);“學(xué)詩(shī)盡力去浮華,從事文辭但可嗟”(《自儆》)。在《何君墓表》中,他闡述了自己對(duì)于“詩(shī)工”的看法:“大抵詩(shī)欲工,而工亦非詩(shī)之極也。鍛煉之久,乃失本指;斫削之甚,反傷正氣。”[3](p.428)詩(shī)歌文字之工是必要的,但非終極目標(biāo),而且鍛煉過(guò)甚反而會(huì)適得其反,使人只見(jiàn)辭藻不見(jiàn)精神。一味雕琢字句,逞才弄巧,只能讓詩(shī)歌走向末路:“組繡紛紛炫女工,詩(shī)家于此欲途窮。”(《即事》)陸游亦曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)自己是因?yàn)椴豢桃鉃樵?shī)而得以長(zhǎng)壽:“詩(shī)人肝肺困雕鐫,往往壽非金石堅(jiān)。我獨(dú)適情無(wú)杰句,化工不忌遣長(zhǎng)年。”(《雜興》四首其四)在掌握了作詩(shī)的基本規(guī)范之后,詩(shī)情詩(shī)興、應(yīng)感斯會(huì)亦即我們現(xiàn)在所說(shuō)的靈感便顯得尤為重要。陸游“新詩(shī)邂逅得天成”(《古驛》),“文章本天成,妙手偶得之。粹然無(wú)疵瑕,豈復(fù)須人為?”(《文章》)都說(shuō)明了這一點(diǎn)。但是,不要過(guò)分雕琢并非可以潦草成篇,那樣也會(huì)因形式的不妥帖而影響精神意旨的傳達(dá)。“轉(zhuǎn)枕重思未穩(wěn)詩(shī)”(《初夜暫就枕》),“枕上有詩(shī)頻自改”(《春晚》),“細(xì)改新詩(shī)須枕上,少留劇飲待花前”(《見(jiàn)事》),“詩(shī)家忌草草,得句未須成”(《子聿入城》),皆顯示了陸游認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髟?shī)態(tài)度。
由于反對(duì)一味求工求險(xiǎn),陸游在詩(shī)歌風(fēng)格上主張平淡自然。如《追懷曾文清公呈趙教授趙近嘗示詩(shī)》云:“律令合時(shí)方妥帖,功夫深處卻平夷。”“平夷”并非草率,而是剝落浮華之后的自然真率,正如陶淵明的詩(shī)歌,雖樸質(zhì)卻能深入人心。陸游曾稱(chēng)贊蕭彥毓的詩(shī)歌有“閑澹”之風(fēng):“詩(shī)句雄豪易取名,爾來(lái)閑澹獨(dú)蕭卿。蘇州死后風(fēng)流絕,幾許工夫?qū)W得成?”(《題廬陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后》二首其一)陸游在閑居感懷中亦常提到心平身閑有助于平淡詩(shī)風(fēng)的形成:
心平詩(shī)淡泊,身退夢(mèng)安閑。(《閑趣》)
無(wú)意詩(shī)方近平淡,絕交夢(mèng)亦覺(jué)清閑。(《幽興》)
小詩(shī)閑淡如秋水。(《嘉定己已立秋得膈上疾近寒露乃小愈》十二首其八)
北宋前期梅堯臣即已提出:“作詩(shī)無(wú)古今,唯造平淡難。”(《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷》)“平淡”成為士大夫們普遍推崇的詩(shī)風(fēng),而陶淵明、韋應(yīng)物的詩(shī)歌最具此格,因而受到眾多詩(shī)人的喜愛(ài)。四、論詩(shī)詩(shī)的獨(dú)特價(jià)值與當(dāng)代啟示
論詩(shī)詩(shī)是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)批評(píng)的一種特殊形式,以評(píng)論對(duì)象本身的形式來(lái)進(jìn)行論說(shuō),即以詩(shī)的形式來(lái)論詩(shī)藝。這樣,論詩(shī)既是詩(shī)歌之題材,詩(shī)句本身又成為論詩(shī)之語(yǔ)。論詩(shī)詩(shī)屬于韻文,還有許多以非韻文的形式論詩(shī)的情況,如詩(shī)話、隨筆、序跋、書(shū)信等。我們不妨分析一下論詩(shī)詩(shī)與這些非韻文形式論詩(shī)之文字的聯(lián)系與區(qū)別,從未洞見(jiàn)論詩(shī)詩(shī)的獨(dú)特價(jià)值。
相對(duì)于現(xiàn)代西方文論及我們當(dāng)下的研究論文而言,陸游的論詩(shī)詩(shī)與其他論詩(shī)之語(yǔ)有其共同點(diǎn),即創(chuàng)作態(tài)度較為輕松、隨意,可以表達(dá)作者的詩(shī)學(xué)理論或批評(píng)立場(chǎng),而給讀者的閱讀感受是生動(dòng)有趣,可讀性強(qiáng)。論詩(shī)詩(shī)與非韻文形式論詩(shī)之語(yǔ)的不同表現(xiàn)在:
其一,論詩(shī)詩(shī)凝練整傷;書(shū)信、序跋等論詩(shī)文字則散漫隨意。如陸游在《跋<淵明集>》中曾記述自己少年時(shí)讀陶淵明集的情景:“吾年十三四時(shí),侍先少傅居城南小隱,偶見(jiàn)藤床上有淵明詩(shī),因取讀之,欣然會(huì)心。日且莫,家人呼食,讀詩(shī)方樂(lè),至夜卒不就食。今思之,如數(shù)日前事也。慶元二年,歲在乙卯,九月二十九日,山陰陸某務(wù)觀書(shū)于三上龜堂,時(shí)年七十有一。”[3](p.198)這段話記述詳細(xì),故事性強(qiáng),從中可看出陸游的勤奮好學(xué),以及對(duì)陶淵明作品的鐘愛(ài)。論詩(shī)詩(shī)則語(yǔ)句整齊,有些論斷式話語(yǔ),如陸游《讀陶詩(shī)》:“我詩(shī)慕淵明,恨不造其微。退歸亦已晚,飲酒或庶幾。雨余鋤瓜壟,月下坐釣磯。千載無(wú)斯人,吾將誰(shuí)與歸?”一個(gè)“慕”字足以概括上文所載作者讀陶淵明詩(shī)事,“退歸”“飲酒”“瓜壟”“釣磯”無(wú)疑是陶淵明隱居生活的代名詞,“千載無(wú)斯人,吾將誰(shuí)與歸”則一語(yǔ)道出陶淵明在整個(gè)中國(guó)文化史上的地位,以及自己的詩(shī)學(xué)取向、人生志趣。可見(jiàn),由于詩(shī)話之作大多是“以資閑談”,所以創(chuàng)作態(tài)度更為輕松,而寫(xiě)作也較為松散,而論詩(shī)詩(shī)屬于詩(shī)歌創(chuàng)作,因而作者的態(tài)度更加嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。
其二,論詩(shī)詩(shī)慣于通過(guò)比喻、對(duì)比等修辭手段論說(shuō),給人強(qiáng)烈的審美體驗(yàn);散文論詩(shī)在形象方面則遜之。詩(shī)歌是形象的藝術(shù),論詩(shī)詩(shī)也不例外。前文述及的陸游論詩(shī)詩(shī)句“好詩(shī)如靈丹,不雜擅葷腸”(《夜坐示桑甥十韻》),“琢琱自是文章病,奇險(xiǎn)尤傷氣骨多。君看大羹玄酒味,蟹鰲蛤柱豈同科”(《讀近人詩(shī)》),或使用明喻,或使用暗喻,喻體之間又形成對(duì)比,給人以鮮明的形象感,讓讀者在感性體驗(yàn)中領(lǐng)悟好詩(shī)的風(fēng)貌。另如陸游《次韻和楊伯子主簿見(jiàn)贈(zèng)》:“文章最忌百家衣,火龍黼黻世不知。誰(shuí)能養(yǎng)氣塞天地,吐出自足成虹蛻。”以“火龍黼黻”即火形和龍形的文采來(lái)比喻作詩(shī)作文只知雕琢章句,猶如補(bǔ)綴百家之衣,以“虹蛻”比喻文采出眾。這種表達(dá)方式調(diào)動(dòng)了讀者的審美感官,讀來(lái)令人如沐春風(fēng),毫無(wú)單純理論闡釋的枯燥和寂寞之感,也比單純敘事或議論具有更多的美感和詩(shī)意。
其三,論詩(shī)詩(shī)中的經(jīng)典語(yǔ)句耐讀易誦,令人印象深刻,因而更易流播廣遠(yuǎn),產(chǎn)生更大影響;其他非韻文論詩(shī)之語(yǔ)類(lèi)似于筆記,以紀(jì)事為主,娛樂(lè)消遣性更強(qiáng)。陸游論詩(shī)詩(shī)中的經(jīng)典句子如“汝果欲學(xué)詩(shī),工夫在詩(shī)外”“揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩(shī)”“君詩(shī)妙處吾能識(shí),正在山程水驛中”“琢琱自是文章病,奇險(xiǎn)尤傷氣骨多”等為人們耳熟能詳,并產(chǎn)生較大影響。詩(shī)話則很難有這樣的經(jīng)典語(yǔ)句流傳。
其四,論詩(shī)詩(shī)大多仍具有詩(shī)歌的情韻,意境優(yōu)美,但有時(shí)表意不夠明確,難以把握;采用散文句法敘事,則意思易于詳盡明白。劉熙載《藝概·詩(shī)概》云:“文所不能言之意,詩(shī)或能言之。大抵文善醒,詩(shī)善醉,醉中語(yǔ)亦有醒時(shí)道不到者。蓋其天機(jī)之發(fā),不可思議也。”[5](p.113)詩(shī)與文相比,各有其長(zhǎng)處。詩(shī)歌蘊(yùn)藉含蓄,作者和讀者都容易沉潛于詩(shī)歌所營(yíng)造的特定的藝術(shù)意境中,作者之觀點(diǎn)須體味得之。盡管“言不盡意”(《周易·系辭上》),但無(wú)韻之“文”相對(duì)于有韻之“詩(shī)”來(lái)說(shuō)能更好地表達(dá)“意”。如陸游《老學(xué)庵筆記》中有一段話評(píng)論杜詩(shī):“今人解杜詩(shī),但尋出處,不知少陵之意,初不如是。”遂列出杜甫《岳陽(yáng)樓詩(shī)》,繼而論道:“此豈可以出處求哉?縱使字字尋得出處,去少陵之意益遠(yuǎn)矣。蓋后人元不知杜詩(shī)所以妙絕古今者在何處,但以一字亦有出處為工。如《西昆酬唱集》中詩(shī),何曾有一字無(wú)出處者,便以為追配少陵,可乎?且今人作詩(shī),亦未嘗無(wú)出處,渠自不知,若為之箋注,亦字字有出處,但不妨其為惡詩(shī)耳。”[6](p.95)這段話主要涉及如何理解杜詩(shī)的問(wèn)題,意思詳盡易解。而陸游的懷少陵之作:“拾遺白發(fā)有誰(shuí)憐?零落歌詩(shī)遍兩川。人立飛樓今已矣,浪翻孤月尚依然。升沉自古無(wú)窮事,愚智同歸有限年。此意凄涼誰(shuí)共語(yǔ),夜闌鷗鷺起沙邊。”(《夜登白帝樓懷少陵先生》)雖然化用了老杜詩(shī)句,但自我抒情的色彩濃厚,“憐”拾遺白發(fā),體凄涼之意,含蓄朦朧,并未直接言說(shuō)杜詩(shī)如何。此外,有些術(shù)語(yǔ)過(guò)于概括,難以細(xì)加尋繹。如“六十余年妄學(xué)詩(shī),工夫深處獨(dú)心知。夜來(lái)一笑寒燈下,始是金丹換骨時(shí)。”(《夜吟》二首其二)作詩(shī)方法“獨(dú)心知”,“金丹換骨”是指到一定程度實(shí)現(xiàn)頓悟,讀者讀罷也只能自己揣摩,心領(lǐng)神會(huì)。又如:“詩(shī)家三昧忽見(jiàn)前,屈賈在眼元?dú)v歷。天機(jī)云錦用在我,剪裁妙處非刀尺。”(《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》)此處“詩(shī)家三昧”內(nèi)容到底為何,究竟該如何剪裁布局,讀者如霧里看花,終隔一層。
任何事物都有其正反兩面,在具備某項(xiàng)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)的同時(shí),不可避免地帶有其先天的弱點(diǎn),不可強(qiáng)求。以詩(shī)歌的形式進(jìn)行批評(píng),優(yōu)勢(shì)在于形象可感、韻味獨(dú)具,但從另一個(gè)方面講,詩(shī)歌的特性也讓理論變得興象玲瓏而非明白如話。郭紹虞先生曾經(jīng)論及杜甫《戲?yàn)榱^句》的難解:“第惜其為韻語(yǔ)所限,不能如散體之曲折達(dá)意,故代詞之所指難求、詩(shī)句之分讀易淆,遂致箋釋紛紜,莫衷一是,杜甫詩(shī)學(xué),求明反晦。解人難索,為之興嘆。”[7](p.3)張伯偉亦認(rèn)為,論詩(shī)詩(shī)“受到平仄韻腳限制,表達(dá)思想不能如散體文那樣自由舒展,有時(shí)不得不省略某些字句,造成語(yǔ)意模糊”[8](p.434)。筆者認(rèn)為,論詩(shī)詩(shī)的“語(yǔ)意模糊”,難以索解,正是由詩(shī)歌自身的詩(shī)性特質(zhì)造成的。
論詩(shī)詩(shī)是中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域頗具價(jià)值的一種詩(shī)性批評(píng)文體,而在西方也有詩(shī)人言詩(shī)的情況。美國(guó)的藝術(shù)心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D氛J(rèn)為:“藝術(shù)家與普通人相比,其真正的優(yōu)越性就在于:他不僅能夠得到豐富的經(jīng)驗(yàn),而且有能力通過(guò)某種特定的媒介去捕捉和體現(xiàn)這些經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義,從而把它們變成一種可觸知的東西。”[9](p.228)那么,詩(shī)人的優(yōu)越性即在于,他們有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),對(duì)詩(shī)歌有較為深刻的感知和體悟,同時(shí)具有詩(shī)性的思維方式,因而能夠運(yùn)用詩(shī)歌的藝術(shù)形式,以比喻、象征等手法表達(dá)自己的思想和看法,從而帶給閱讀者以形象的美感和思考的空間。有學(xué)者認(rèn)為:“用形象比喻,由于采用了與批評(píng)對(duì)象相應(yīng)的感性形式,較能充分地體現(xiàn)批評(píng)家意識(shí)和作家意識(shí)相遇、相認(rèn)、相融合時(shí)的初始經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也容易誘發(fā)讀者的想象,且預(yù)留韻味理解的空間。富有靈性的比喻,其藝術(shù)魅力也就成為溝通批評(píng)同作者、批評(píng)同讀者關(guān)系的親合劑,有助于克服當(dāng)代批評(píng)科學(xué)化帶來(lái)的疏遠(yuǎn)感,文學(xué)批評(píng)因此而能增加讀者文學(xué)欣賞的樂(lè)趣。”[10](p.10)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要生存和發(fā)展,而非僅局限于學(xué)術(shù)界的特定圈子,當(dāng)增強(qiáng)研究論文的可讀性,而論詩(shī)詩(shī)形象可感的象喻式話語(yǔ)可資借鑒。
[參考文獻(xiàn)]
[1]洪邁著,穆公校點(diǎn).容齋隨筆(下)[M].上海:上海古籍出版社,2015.
[2]郭紹虞.中國(guó)文學(xué)批評(píng)史[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2010.
[3]錢(qián)仲聯(lián),馬亞中主編.陸游全集校注:第10冊(cè)[M].杭州:浙江教育出版社,2011.
[4]童慶炳.中華古代文論的現(xiàn)代闡釋[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.
[5]劉熙載.劉熙載集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1993.
[6]陸游撰,李劍雄,劉德權(quán)點(diǎn)校.老學(xué)庵筆記[M].北京:中華書(shū)局,1979.
[7]郭紹虞.杜甫戲?yàn)榱^句集解[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[8]張伯偉.中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)方法研究[M].北京:中華書(shū)局,2002.
[9][美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D?藝術(shù)與視知覺(jué)——視覺(jué)藝術(shù)心理學(xué)[M].滕守堯,朱疆源譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984.
[10]賴力行.中國(guó)文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)化[M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2008.