概率的用途和誤用

貝小戎

在美劇《少年謝爾頓》第三集里，謝爾頓跟家人一起聽牧師布道。牧師說：“有人問我怎么知道上帝是否存在，我回答說這是個很簡單的數學題：上帝要么存在，要么不存在，讓我們持懷疑態度來看，最壞的情況也是對半開。我喜歡這個概率。”

謝爾頓說牧師的說法是錯的：“你混淆了可能性（Possibility）和概率（Probability）。按照你的類比，我回家后，可能在床上發現100萬美元，也可能沒有。請問在哪個宇宙中這件事的可能性是對半開？所以上帝存在的概率是0，我相信科學。”

謝爾頓使用了歸謬法反駁牧師。再比如，我們出門的話，要么會被車撞到，要么不會被車撞到，于是被車撞到的概率是對半開。如果概率真的這么高，可能沒人敢出門了。我們還可以對那位牧師說，無神論者正確的可能性也是對半開。

有外國網友在問答網站上說：任何事情的可能性都是1或0，即有或者沒有。而具體到特定的條件下，這件事的發生可能性有多大，才叫概率。比如，丟一個骰子時出現5的可能性是有（或1），出現8的可能性則是無（0），因為骰子上面最大的數是6。如果只丟一次的話，出現5的概率是1/6。

概率是一個很強大的武器，但清楚的數字往往壓不過我們喜歡多慮的本能。英國一位統計學家參與撰寫的《一念之差》一書中說：“數字和概率呈現的是最后的結果，是人類共同的風險對于所有人概括的比率……人生就是用故事建造的迷宮，同時有兩股力量產生：一種把大眾推向確定，另一種則是把個體推向不確定。”

人在幼兒時期死亡風險確實比較高，但只要撐到1歲以后，就到了他們人生中最安全的日子，直到7歲，可是我們在陪幾歲的孩子玩耍時總是怕他們冒險。現在在英國，15歲以下的兒童死于交通意外的概率非常低，而且是所有年齡層中最低的，是成年人發生嚴重傷亡風險的1/365。每年有更多兒童被窗簾的綁繩勒死，但人們仍會細心地接送孩子上學，而對窗簾繩的潛在風險不夠警醒。

在英國，500萬人中每天死于意外的人大約是5個，百萬分之一的概率，專家把這個稱為1個微死亡，相當于連拋20次硬幣，全是人頭朝上的概率。這是正常生活的基準點，我們可以以它為基準，來判斷其他事件的概率：在英國非緊急手術全身麻醉死亡的風險大概是十萬分之一，等于10個微死亡。

再做一個對比：美國科普作家蘭道爾·門羅計算過每個人找到自己的靈魂伴侶的概率是萬分之一，這樣一來，死于意外的可能性遠遠小于找到知心伴侶的概率。

（秋水長天 摘自《三聯生活周刊》2017年第47期）