70后對話90后 李浩vs智啊威

A、智啊威問李浩

智啊威：李浩老師你好，難得有這個機會，向你請教幾個問題。作為讀者，我很喜歡你的作品，但作為作者，你個人對自己作品是否有不滿意的地方？如果有，是哪些？

李浩：感謝，這個機會對我來說也難得。你首先的提問是對自己作品的不滿意，多少讓我意外而驚喜。我喜歡這樣。我對自己的寫作絕大部分不滿意，有時我想要的是山峰，也是按照山峰的“圖譜”建起來的，可真正到完成，分娩，就成了小老鼠。唉，真是讓人沮喪而羞愧。

每一篇小說都有每一篇的不滿意。整體而言，我對我的故事能力不滿意，我的小說講故事的較少；我對我將“理念”的煙化成真實的“魔鬼”的能力也不滿意，所以我的小說時常帶有“概念先行”的尾巴；我對我的語言不滿意，我希望我能夠更詩性更有意味和個人氣息些，現在還做得遠遠不夠；我對我小說的豐富性不夠滿意，盡管我一直希望自己能夠做到；我對我小說的情感注入不滿意，我的小說，有時會理智大于情感，它多少影響到趣味和豐盈，我的大部分小說是干澀的，不好讀的。對于傾向于智性寫作的作家來說，我感覺自己的知識貯備和歸納力也是遠遠不夠的，它夠不到我想要的高標。

智啊威：歐美現代和后現代文學，對你的影響還大嗎？你如何看待作品中的地域性和當代性？

李浩：影響極為巨大，我覺得怎么評價它們對我的影響都不過分。

作品中的地域性（甚至民族性）是對文學“差異性”和“陌生化”的有效保證，它保證我們在回答人類的共有問題時有相應的“具體處理”，這種具體無論是高妙還是愚蠢，在文學中都是一種有效補充。

至于當代性，我覺得在某種意義上講所有的寫作都是“當代”的，但有時這種“當代”是滯后的，也滯后于你所說的“當代性”——“當代性”在我看來和地域性有一定的效用一致，就是它可以部分保證差異、陌生，并提供啟蒙性的新思考。

地域性和當代性都是枝，不是干，也不是根，根，還是傳統——一個不斷演化而自我揚棄的傳統。

智啊威：就你目前而言，寫作的難度在哪里？這種難度在減弱還是在增強？另外，你渴望看到具有什么面貌和質感的小說？

李浩：我所有對自己作品的不滿意都是因為難度，否則我早就解決它了。我不希望自己的不滿意會一直讓自己不滿意下去。我覺得時下，我個人寫作的難度還有：我如何為人類的思考提供末有和具備“災變”的陌生文本，而它又能達到某種程度的完美？我如何為人類提供我的這個民族、國家的獨特，加上作為作家的獨特——就像君特·格拉斯在《鐵皮鼓》中、薩爾曼·拉什迪在《午夜的孩子》中所做的那樣？

我渴望看到的，是那種讓我感受到藝術的巨大魅力，同時又啟發我甚至顛覆我的大作品。我比較認可奧尼爾的一句話，“不和上帝發生些關系的戲劇是無趣的戲劇”。不只戲劇，一切文學藝術，都應如此。

智啊威：有哪些作家對你產生了持續的影響？你覺得他們的作品中最迷人的地方是什么？

李浩：哈哈，“如果讓我列舉他們的名字，會讓這座大廳也變得黯淡”，因為太多了。影響到我的也不止于作家。如果一定要選，那就還選三個吧：卡爾維諾，拉什迪，博爾赫斯。他們的作品各有各的迷人之處，最迷人的……一是他們都是啟示性的，無論是思考方式還是藝術方式上；二是他們都是獨立的“那個個人”，他們只追尋自己的真理。

智啊威：對于你個人而言，寫作上的成功意味著什么？

李浩：我不覺得自己多成功。如果現在算成功的話，它意味著我可以按我的心愿來寫，而不必太在意能不能發表，我擁有了寫作上的更大自由。

智啊威：作為一位文學前輩，你覺得，對于一個青年寫作者而言，最應該警惕的是什么？

李浩：一是僅靠靈氣和自己的生活。它不可久恃。青年寫作者閱讀必須跟得上，要有大量的閱讀，歷史、哲學、文化、社會學甚至科技的，然后是文學，是文學史和藝術史。二是千萬別忙于成名，世俗成功往往會輕易地毀掉一個人的耐心。三是真誠，如果在去年我可能也不會強調這一點。我們可能以為我們在什么什么地方、什么什么時候不真誠沒事，我們有技巧——是的，技巧重要，但真正支撐我們言說的，保障言說有效的，還是真誠。而我們有時太愛說謊了。

B、李浩問智啊威

李浩：你最近在讀什么書，有什么樣的感受？它們的啟發和你感覺的弱點，請都說出來。

智啊威：上一本讀的是俄國作家哈爾姆斯的《藍色筆記本》。這是第二次閱讀這本小說集，依舊很震撼，倒不在于他的小說的完成度上有多高，而是在閱讀中不斷帶來的新鮮感。現在我的閱讀，特別在意“新鮮感”。形式、語言、結構、表達……只要有一個方面驚艷到我，我就著迷得不得了，并認為它是好的作品。眼下在讀法國作家洛朗·戈伐的《斯科塔的太陽》，非常棒，這是我目前讀到過最好的一個小說，語言及情感的表達方式上，那么精練和準確，非常迷人。

李浩：我也愿意讓寫作者“認領”自己背后的神靈——請你也說說你最喜歡的作家和作品。

智啊威：這背后的“神靈”太多了，仿佛無法列舉，但是當看到這個問題時，我腦袋里瞬間蹦出來的是：[法]羅伯·格里耶、[智利]桑布拉、[法國]洛朗·戈伐、[俄]彼得魯舍夫斯卡婭、[法]布朗肖。總的來講，我對法國作家更著迷，他們的想象能力、思辨能力、語言表達能力令人驚嘆。

李浩：你認為，中國90后的寫作共性有哪些，而你，準備在哪些點上“突出”個性的成分？

智啊威：90后作家大部分在“表達自己”而這個自己并不獨特。我特別渴望在同齡的作者中，看到更多表現時代，且充滿懷疑精神的作品。不要經歷了如此奇特的時代，仿佛什么都沒有經歷。處理時代，反映荒誕而真實生活下的，人的感受，這是我接下來所要努力的一個方向。

李浩：你期許的自己的“好小說”或“好文章”，是一個什么樣子的？

智啊威：在小說中講一個完整的，凄慘或歡樂的故事，早已不能滿足我對小說的期待。我渴望有朝一日我的小說，能像一艘“宇宙飛船”。它外觀漂亮，神秘，足夠誘惑。讀者上船后，立刻起飛，他們緊張而充滿期待，當看到浩渺星空的時候，他們驚呼，贊嘆……就在這驚呼又贊嘆的時候，有一兩個讀者能夠突然發現，我這個“駕駛員”并沒有坐在駕駛艙，而是站在地上向他們微笑。他們被我的已經無人駕駛的“宇宙飛船”，帶向未知的，深邃的遠方。這個時候，有人還在贊嘆飛船外的景觀，而有的人突然滿臉憂郁，坐在那里，思考存在及燃料耗盡后的歸宿問題。這是我認為好小說的面貌，雖然我還遠遠沒有做到。

李浩：你會不會在自己的文學審美上，保持某種的“傲慢”，并不憚展示這種“傲慢”？

智啊威：經過自己長期閱讀、思考、實踐而形成的一套屬于自己的小說美學觀念，我肯定會堅守它，不斷完善它，摧毀它再建設它。即便這種美學觀念，在當下小說寫作潮流中格格不入，即便發表不了，無人賞讀，也無所謂。但前提是這個“自己”要足夠理性、勤奮，有對好作品的辨識力和判斷力。

責編：周朝軍