親人們（組詩）

敬文東

趕路：給祖父

像泥土引領(lǐng)種子上升，你引領(lǐng)我

認識了房屋、茅草、季節(jié)直到世界

從最初見到的云朵到眼前的生活

如今，你躺在故鄉(xiāng)的一硯泥土里

褪盡了衣裳，褪盡了被生活泡咸的

肌肉；剩下的是骨頭，這最后的紀念

被大地保存，被黑夜收藏

黑夜打開又合上。

你樸素的名字，依輩分而來的

名字，讓更晚的晚輩挽留

他們掂起你的名號，既熟悉又陌生

轉(zhuǎn)身就走進了生活的深處。

再難得有人回望你一眼。

古舊的鋤頭，土鑄的房屋：你的遺產(chǎn)

只剩下那把油亮的躺椅

也快要在遺忘中喪生。

但你走過的路依然還有人要走

其中也包括我；你傳下的生活

抑或災(zāi)難，還在繼續(xù)。

當(dāng)然，你也在趕路：

十六年了，假如你已投生為人

盡管我不知道你是誰，你在何方

但總在人世，或許就在我身旁

對不值得了解的人類，我竟有了探問的渴望。

神靈：給父親

在電器時代，一切朗如白晝

除了你，還有誰把鬼神當(dāng)兒子般地憐惜？

從夢中找尋神靈的征兆和傳記

為某個意念中的鬼神的受難擔(dān)驚受怕

扔掉謊話，又重新揀起它的

一鱗半爪，以對付日漸難耐的生活

為你死去的父親豎起界碑

匆忙中卻又寫錯了碑文

三十五歲結(jié)婚，五十歲

修了自己的宅屋。對親手撫養(yǎng)出來

的兒女，當(dāng)神靈一樣地憐惜

給他們的浪游提供的鈔票

有如逢年過節(jié)燒給鬼神的紙錢。

看到兒女長大，長到結(jié)婚

宛如看到鬼神凡俗的一生——

為了證明神的存在，你讓我們生下來

但神與人的戰(zhàn)爭總以人的勝利而結(jié)束。

你的腸胃消化不了來得太容易的勝利

哎，作為一個切過腸的人

你的火氣分明是太大了。

在匆忙的時代，一切輕薄如紙

還有誰把生活當(dāng)作神靈來憐惜？

你老了。擺弄著壇壇罐罐，聽著它們的

回聲。而我就是你曾經(jīng)寫錯了的碑文。

凡人：給母親

作為我詩歌中出現(xiàn)的第一位女性

你早我二十余年來到人世

經(jīng)過貧困、道路以及與生活的爭吵

你成了我命中注定的母親

和凡夫俗子討價還價，最終也成為凡人

拿辛苦節(jié)約下來的錢，供奉丈夫心中的

鬼神。你爭辯、吵鬧，偶爾也砸爛一只碗

卻又要為如何補好它心機費盡

就這樣開始了新的一天。

生活很簡單：沒有鬼，沒有神

僅僅是砸爛一只碗，再設(shè)法補上

你走出房門然后又回來。

嗓門大，身體胖，肩有力

這都是你生命的必需品

你的美依照生活來剪裁

把不屑一顧奉獻給了書本上的定義，

對我父親供養(yǎng)的鬼神也將信將疑

但你仍然能安全抵達祭祖的墳林

卻又堅決反對鋪排、浪費：活著的

依然活著，死去的早已死去。

沒有仇人的日子是多么美好。如今

你學(xué)會了麻將，進行五毛錢一盤的

退休生活。除了蒼老和風(fēng)霜

你把健康和完好無缺保持到了麻將桌上

責(zé)編：鄭小瓊