清明上河圖外的漫長(zhǎng)枷鎖

張銳強(qiáng)

中國(guó)歷史從有文字記載以來(lái)的殷商直到晚清民國(guó)，沒(méi)有任何一段可以忽視。它的重要性很大程度上體現(xiàn)為客觀與恒定：凡事皆已發(fā)生，你無(wú)法改變。而它們?cè)斐傻慕Y(jié)果，將如同流水，涓涓不斷。你無(wú)法對(duì)它施行截肢或者器官移植手術(shù)。但盡管如此，臉蛋和屁股受關(guān)注的程度依舊不同。這主要體現(xiàn)在時(shí)間節(jié)點(diǎn)之上。換句話說(shuō)，不但資金有時(shí)間價(jià)值，歷史也有其時(shí)間價(jià)值。比如“雖遠(yuǎn)必誅”的大漢，比如前有貞觀之治后有開(kāi)元盛世的大唐，比如經(jīng)濟(jì)文化同時(shí)登上高峰的天水一朝趙宋。

從社會(huì)生產(chǎn)或曰經(jīng)濟(jì)角度考量，宋史專家漆俠先生認(rèn)為，中國(guó)歷史總體呈兩個(gè)馬鞍形：戰(zhàn)國(guó)展示出超越奴隸社會(huì)的制度優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始加速，到秦漢發(fā)展為第一個(gè)高峰，魏晉六朝因分裂戰(zhàn)亂而下降。隋唐統(tǒng)一后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，到宋代再創(chuàng)新高；元代制度野蠻，經(jīng)濟(jì)衰退，經(jīng)過(guò)明初的恢復(fù)，中葉時(shí)到達(dá)宋的高度。以后雖有增長(zhǎng)，但極其有限。所謂的康乾盛世，很大程度上來(lái)源于虛飾與錯(cuò)覺(jué)。

也就是說(shuō)，中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)的三個(gè)高峰宋居其一，但科技文化的總體走勢(shì)卻如同一座山，山頂在兩宋。換言之，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的積蓄，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)與文化在兩宋實(shí)現(xiàn)共振，同時(shí)抵達(dá)巔峰狀態(tài)。

經(jīng)濟(jì)且不說(shuō)，關(guān)于宋代的科技文化，不妨簡(jiǎn)單羅列一二。

先說(shuō)文學(xué)。宋詞如同西藏阿里著名的暗夜公園的星空，河漢燦爛，不可紀(jì)極，也就不必再說(shuō)；宋詩(shī)雖不如唐詩(shī)，但也有其特色；中唐時(shí)韓柳倡導(dǎo)古文，但直到宋初，駢體文依舊占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)。北宋開(kāi)始的新的古文運(yùn)動(dòng)，成就蔚為大觀。唐宋八大家，宋代占據(jù)六席……

次說(shuō)經(jīng)史。經(jīng)學(xué)在宋代完成了漢學(xué)到宋學(xué)的轉(zhuǎn)變，從章句之學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榱x理之學(xué)，由微觀而宏觀；至于史學(xué)，陳寅恪先生有話：中國(guó)史學(xué)莫盛于宋。除了官修的新舊《五代史》和《新唐書(shū)》，《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《建炎以來(lái)系年要錄》《三朝北盟會(huì)編》《通鑒紀(jì)事本末》《通志》都是赫赫名篇。如今有個(gè)說(shuō)法，叫當(dāng)代人不修當(dāng)代史，但宋代史學(xué)的重心卻是當(dāng)代史……

再說(shuō)科學(xué)。沈括的《夢(mèng)溪筆談》名震今古，醫(yī)學(xué)開(kāi)始分科，畢昇發(fā)明活字印刷，天文學(xué)上有兩次超新星記錄，蘇頌與韓公廉制造出世界上第一臺(tái)天文鐘和假天儀，北宋初期構(gòu)筑成橫跨長(zhǎng)江的浮橋，南宋車船上廣泛使用原始的螺旋槳，海船上有原始的導(dǎo)航羅盤(pán)。宋理宗時(shí)還發(fā)明“突火槍”，在巨竹內(nèi)裝火藥與子窠，點(diǎn)燃發(fā)射。子窠是原始的子彈，而管狀火器的出現(xiàn)則是兵器史上的巨大進(jìn)步。除此之外，歷算數(shù)學(xué)上也有諸多成就……

宋代的書(shū)法繪畫(huà)，群星璀璨；宋代的瓷器，家有千萬(wàn)，不如鈞瓷一片。

地球人都知道天水一朝的開(kāi)創(chuàng)者趙匡胤通過(guò)兵變起家。為避免部下的槍桿子里面再出政權(quán)，他們實(shí)行右文抑武的國(guó)策。這很對(duì)文人胃口。而慷慨沉郁的蘇辛詞、柔腸千轉(zhuǎn)的柳李句，間以陸游姜夔的和聲，配以《清明上河圖》，這種美妙絕倫的配景音樂(lè)，怎能不刺激文人豐富的聯(lián)想！在他們不是意淫至少也是鴕鳥(niǎo)般的想象中，兩宋統(tǒng)治者重視文化，禮遇文人，文人政治無(wú)與倫比地美好。

兩宋是經(jīng)濟(jì)文化的雙高峰，這沒(méi)有錯(cuò)；宋代對(duì)文人相對(duì)寬厚，也是事實(shí)。但所有這些都是統(tǒng)治階級(jí)維護(hù)統(tǒng)治的手段而已，更何況還有個(gè)問(wèn)題你無(wú)法忽視：

為何宋代之后文化逐漸衰落，在經(jīng)濟(jì)還有明中葉高峰的情況下？

西方文明言必稱古希臘，中國(guó)文明言必稱諸子百家。這兩種差不多同時(shí)出現(xiàn)的以哲學(xué)為主的文化既有相似，也有不同，可謂文化的青銅時(shí)代。經(jīng)濟(jì)與文化之間的關(guān)系，類似雞與蛋，剪不斷理還亂。但在農(nóng)耕的條件下，文化經(jīng)常會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)今想象的影響。最直接的例子就是各國(guó)的變法：商鞅在秦用法家思想，李悝在魏用儒家學(xué)說(shuō)，其共同點(diǎn)都是徹底廢除井田制。

且慢，變法主要是改變制度，怎么就成了文化？這就要回到文化的本源含義：文化包括物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化兩種，而非物質(zhì)文化繼續(xù)細(xì)分，主要是制度文化與精神文化兩類。

不僅僅商鞅與李悝的變法，漢代著名的蕭規(guī)曹隨，其實(shí)也是黃老思想的制度映射。換成現(xiàn)代語(yǔ)匯，則是經(jīng)濟(jì)自由主義，政府只負(fù)責(zé)宏觀的市場(chǎng)秩序，對(duì)微觀的市場(chǎng)行為完全不干預(yù)，任其自由發(fā)展。就像春天到來(lái)植物必定會(huì)開(kāi)花，經(jīng)濟(jì)也能自然生長(zhǎng)。

頂點(diǎn)即為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。宋代作為中國(guó)古代科技文化的歷史大頂，極其關(guān)鍵，極其緊要。對(duì)此日本漢學(xué)家內(nèi)藤虎次郎（號(hào)湖南）有所謂唐宋變革論，法國(guó)漢學(xué)家白樂(lè)日認(rèn)為宋史一半屬于古代和中世紀(jì)，一半屬于近代。錢(qián)穆先生認(rèn)為：“論中國(guó)古代社會(huì)之變，最要在宋代。”嚴(yán)復(fù)也說(shuō)：“若研究人心政俗之變，則趙宋一代歷史，最宜究心。”

所有這些觀點(diǎn)，核心在于“化”，變化；我的關(guān)注點(diǎn)也是“化”，但更加具體細(xì)微：究竟用何種手段，來(lái)施行變化。當(dāng)然，只能是文化，確切地說(shuō)，是制度文化：以制度方式，緩慢化之。當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)，千年后恍然大悟。

從文化的角度，陳寅恪、鄧廣銘、漆俠等專家對(duì)兩宋評(píng)論很高。錢(qián)穆先生雖然也重視宋代，但他從制度史的角度，對(duì)宋代評(píng)價(jià)很低。宋代確實(shí)有不少“混蛋”制度。比如科舉增加殿試，從恩歸有司到恩歸主上。又比如他們最不重視法律：王法王法，君王的話就是法律，本是專制時(shí)代的通病，但真正用皇帝的話亦即詔敕代替法律，唯獨(dú)兩宋。

宋代以《后周刑統(tǒng)》為藍(lán)本，編成《重詳定刑統(tǒng)》，幾乎照抄唐律，但最重要的法律還是詔敕。每逢皇帝即位或者改元，都要將多年單行的敕令分類整理，刪除重復(fù)矛盾處，頒布施行，所謂編敕。宋理宗時(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化敕的地位與作用，將其條目確定為敕、令、格、式。律呢？提都不提。漢代酷吏杜周是詩(shī)人杜甫杜牧的遠(yuǎn)祖，他貌似寬厚而內(nèi)心嚴(yán)酷，善于揣摩皇帝的意思，辦案不遵照法律條文，而以上意為轉(zhuǎn)移。有人責(zé)備他說(shuō)：“君為天下決平，不循三尺法，專以人主意指為獄，獄者固如是乎？”杜周毫不在意，振振有詞：“三尺安出哉！前主所是，著為律；后主所是，疏為令，當(dāng)時(shí)為是，何古之法乎！”老皇帝的話是律，新皇帝的話是令，完全用不著成文法。漢代酷吏杜周的話，在宋代水落石出，完全撕去遮羞布。

法守皇帝本是專制的特征，故而這一點(diǎn)并不致命。對(duì)于輝煌的兩宋或曰中國(guó)歷史，趙家人最致命的制度有四：對(duì)文臣武臣同樣提防，不僅讓彼此互相掣肘牽制，還成立了特務(wù)機(jī)構(gòu)皇城司；經(jīng)學(xué)、教育與科舉統(tǒng)一，用一種思想學(xué)說(shuō)禁錮全部；行政力量干預(yù)學(xué)術(shù)，屢興文字獄；建立出版審查制度，限制思想學(xué)術(shù)自由。

宋代嚴(yán)格意義上的行政區(qū)劃只有州縣兩級(jí)。州一級(jí)包括府州軍監(jiān)四類。路的實(shí)際權(quán)限在行政區(qū)與監(jiān)察區(qū)之間，接近于今天的省。其省級(jí)行政長(zhǎng)官本有三個(gè)，分別是安撫使、轉(zhuǎn)運(yùn)使、提點(diǎn)刑獄公事，后來(lái)又增設(shè)了提舉常平公事，分別簡(jiǎn)稱帥、漕、憲、倉(cāng)。除安撫使以外，皆稱監(jiān)司，或曰外臺(tái)，有監(jiān)察州縣的職能。設(shè)置監(jiān)察官當(dāng)然有必要，但同時(shí)設(shè)置三個(gè)，是何道理？明清的總督巡撫雖然直接帶著都御使的名銜，是正兒八經(jīng)的風(fēng)憲官，也有督撫同城現(xiàn)象，但職位最多兩名。

最奇妙的是，宋代的這四位省長(zhǎng)，轄區(qū)并不相同。從轉(zhuǎn)運(yùn)司看來(lái)是一路的，在提刑按察司可能是兩路，而在安撫司甚至可能是四路。即便兩司的路即轄區(qū)一致，治所也不在同一地。從行政區(qū)劃的層次來(lái)看，每當(dāng)出現(xiàn)三級(jí)區(qū)劃，省一級(jí)區(qū)劃總是成為天下治亂的關(guān)鍵：設(shè)置省一級(jí)，起初都為強(qiáng)化地方行政資源的整合能力，以應(yīng)付亂世急務(wù)，但最后總會(huì)成為新的動(dòng)亂與割據(jù)的開(kāi)始。正所謂成也蕭何，敗也蕭何。宋代這種二點(diǎn)五級(jí)的行政區(qū)劃設(shè)置，當(dāng)然有利于限制地方勢(shì)力坐大，確保穩(wěn)定，但一枚硬幣總會(huì)有正反兩面。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人陳亮對(duì)此的認(rèn)識(shí)是“郡縣空虛，而本末俱弱”，身處朝堂的文天祥，總結(jié)更加沉痛：“宋懲五季之亂，削藩鎮(zhèn)，建郡邑，一時(shí)雖足以矯尾大之弊，然國(guó)亦寖?nèi)酢９蕯持烈恢輨t一州破，至一縣則一縣殘，中原陸沉，悔痛何及。”

確實(shí)，安史之亂時(shí)，顏真卿張巡都能據(jù)州城長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，而等到金兵南下，這種例子在北宋南宋都很少見(jiàn)。襄陽(yáng)與釣魚(yú)城雖然周旋很久，但前者是大兵團(tuán)的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，軍事實(shí)力非州郡所能比擬，后者則有獨(dú)特的地利之便。

同時(shí)限制文臣的另外一個(gè)措施，就是設(shè)立通判職位。

讀過(guò)蘇軾作品的人，都知道他擔(dān)任杭州通判時(shí)，跟知州陳襄（字述古）關(guān)系友善，為他寫(xiě)過(guò)好幾首贈(zèng)別的詞作。但如果你就此推定，這是兩位主要領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)都能和衷共濟(jì)的例證，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)。

宋代的通判，完全不同于唐代的長(zhǎng)史別駕司馬。唐代的長(zhǎng)史別駕司馬本為刺史的副手，起初有具體職掌，中唐以后慢慢淪為閑職。宋代的通判則既非副貳，也非屬官，不是知州的副手或者部屬，“凡兵民、錢(qián)谷、戶口、賦役、獄訟聽(tīng)斷之事，可否裁決，與守臣通簽書(shū)施行”。不僅跟一把手一樣有簽字權(quán)，還有監(jiān)郡職責(zé)：“所部官有善否及職事修廢，得刺舉以聞。”到了南宋，通判更可以直接向皇帝奏報(bào)包括州郡官、縣官在內(nèi)的一切官員的情況。朝廷規(guī)定，大郡設(shè)置兩員通判，普通為一員；戶口不足一萬(wàn)不設(shè)，除非知州是武臣。

一句話，對(duì)武將的防范程度更高。

因此緣故，宋代知州與通判通常很難融洽，要么知州依仗級(jí)別，要么通判憑借后臺(tái)，互相不尿。歐陽(yáng)修的《歸田錄》中有這樣的記載：

往時(shí)有錢(qián)昆少卿者，家世余杭人也。杭人嗜蟹，昆嘗求補(bǔ)外郡，人問(wèn)其所欲何州，昆曰：“但得有螃蟹無(wú)通判處則可矣。”

錢(qián)昆是杭州人，喜歡吃螃蟹。他想到地方工作，對(duì)于地點(diǎn)沒(méi)有別的奢望，有螃蟹解饞、無(wú)通判扯淡，足矣。

有螃蟹好辦，無(wú)通判難求。根據(jù)規(guī)定，那只能是不起眼的小地方，萬(wàn)戶以下。這種地方難出政績(jī)，當(dāng)然也不利于提拔。為擺脫通判的掣肘，錢(qián)昆可真是拼了。

眾所周知，唐代主張實(shí)內(nèi)虛外，宋代主張強(qiáng)干弱枝。從兵財(cái)物三者衡量，州郡本來(lái)就沒(méi)有多大的實(shí)力，知州通判再這樣鬧別扭，結(jié)局可想而知。

既防范文臣也限制武將的制度安排的極致，則是特務(wù)前所未有地制度化機(jī)構(gòu)化。那就是皇城司。

皇城司本為五代和宋初的武德司，屬下有數(shù)千精銳部隊(duì)，負(fù)責(zé)皇城禁衛(wèi)，但既不歸殿前和侍衛(wèi)兩軍，也不歸三衙，甚至“不隸臺(tái)察”，不屬于任何政府系統(tǒng)，完全由皇帝掌握。皇帝指派兩名武臣，連同心腹宦官指揮。唐代宦官為禍，后代引以為戒，朱溫乃至全面屠殺宦官。宋代規(guī)定，宦官“不典兵，不預(yù)政，子孫守之，永為家法”。宦官典兵，唯獨(dú)皇城司一例。而這兩名武臣的出身淵源，也是五代時(shí)期節(jié)度使身邊的親隨小吏。級(jí)別低乃至無(wú)，但是身邊人，放心。如此設(shè)置的目的，當(dāng)然還是防止陳橋兵變的再版與升級(jí)版。

除了治安，皇城司的重要職責(zé)就是探事，或曰收集情報(bào)。出于對(duì)掌控局勢(shì)的信息需求，這類職掌的制度起源，最早可以上溯到曹操設(shè)置的校事一職，此后有北魏的內(nèi)外侯官與唐代的不良人。但校事并沒(méi)有貫穿魏國(guó)的始終，內(nèi)外侯官與不良人，也都沒(méi)有機(jī)構(gòu)化制度化。他們只有偵查亦即收集信息的功能，沒(méi)有進(jìn)一步的處分權(quán)力，通俗而言，沒(méi)有執(zhí)法權(quán)。將特務(wù)制度化機(jī)構(gòu)化，并賦予執(zhí)法權(quán)，北宋是實(shí)實(shí)在在的首創(chuàng)。

皇帝一方面依賴皇城司守衛(wèi)腹心，同時(shí)還派他們伺察臣民。其規(guī)模之龐大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。從王公大臣到平民百姓，早上說(shuō)句什么過(guò)頭話，晚上即能傳到皇帝耳邊。一句話，不準(zhǔn)軍隊(duì)不穩(wěn)，不準(zhǔn)官員貪污，也不準(zhǔn)平民亂說(shuō)，妄議朝政。即便在私下場(chǎng)合，也毫無(wú)言論自由。他們可不僅僅是探事，還能收審刑訊，做出最終的判決乃至執(zhí)行。看到這里，你是不是感覺(jué)眼熟？沒(méi)錯(cuò)兒，明代臭名昭著的廠衛(wèi)，實(shí)際發(fā)端于此。制度總會(huì)有其慣性，不會(huì)毫無(wú)來(lái)歷。

照字面理解，皇城司再厲害，職掌也應(yīng)該僅僅限于首都，但是不。他們一度侵入州縣。因遭到地方官意見(jiàn)高度統(tǒng)一的抵制，甚至有州縣殺掉他們派出的探子，這才不得不收回拳頭，將射程限定在首都。

這是不是意味著對(duì)地方的控制略微松緩？不是都說(shuō)山高皇帝遠(yuǎn)嗎？不，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。好事與利益多數(shù)是山高皇帝遠(yuǎn)，這是傳輸阻力造成的能量衰減，但壞事與限制卻未必與之同步。對(duì)于地方，有“奉使走馬承受某某路州公事”之類的差遣，他們對(duì)于該路該州的人情軍情，“事無(wú)巨細(xì)，皆得按刺”，是身份公開(kāi)的特務(wù)。這些人可以是武官，也可以是宦官。《水滸傳》里的魯達(dá)，自稱是關(guān)西五路廉訪使，我初讀《水滸》就感覺(jué)納悶兒，不知是何方神圣，白頭之后才明白那就是“走馬承受”的后身。換句話說(shuō)，魯達(dá)本人雖然光明磊落，但他那時(shí)的編制性質(zhì)，卻很可能就是特務(wù)。所以他才有那樣的底氣，出面為金翠蓮抱打不平，干涉鄭屠的不法。

當(dāng)然，嚴(yán)格意義上說(shuō)，應(yīng)該是情報(bào)探事在宋代機(jī)構(gòu)化制度化，因?yàn)槟欠N涵義的“特務(wù)”一詞，千年之后才會(huì)出現(xiàn)并且固化。這是近代日本侵華的結(jié)果：日本的軍事機(jī)構(gòu)分部隊(duì)、官衙（包括兵工廠）和院校三類，除此之外都稱為特務(wù)機(jī)關(guān)，比如元帥府、侍從武官室、軍事參議院、將校學(xué)生考試委員會(huì)等。民國(guó)七年（1918年）他們武裝干涉蘇聯(lián)，出兵西伯利亞，按照慣例將在中國(guó)設(shè)立的情報(bào)組織命名為特務(wù)機(jī)關(guān)，從此情報(bào)機(jī)構(gòu)就被無(wú)端改名。

漢武帝罷黜百家后，獨(dú)尊的是儒術(shù)，而非儒家。這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)一直被人忽視。

中國(guó)兩千年專制史，行法家之實(shí)，奉儒家之名。因而表面上看，儒家思想還是歷朝歷代的主流意識(shí)形態(tài)。在這種前提下，王安石意欲變法，只能走王莽改革之路：托古改制。壟斷儒家經(jīng)典的解釋權(quán)，為自己的行為尋找合法性，減少乃至消除阻力。

為此，他成立經(jīng)義局，自己動(dòng)手重新解釋《周禮》，寫(xiě)成《周禮新義》。讓兒子王雱、女婿蔡卞，分別解釋《書(shū)》與《詩(shī)》，寫(xiě)成《書(shū)新義》和《詩(shī)新義》。合稱《三經(jīng)義》。另外他還寫(xiě)有《字說(shuō)》。《春秋》則被他拋棄。這就是所謂的“荊公新學(xué)”。

孔子是圣人，其學(xué)說(shuō)也是人類寶貴的精神財(cái)富，這毫無(wú)疑問(wèn)。問(wèn)題只在于千百年來(lái)，儒家學(xué)說(shuō)中的精華部分，逐漸被人遺忘，而糟粕部分卻得以發(fā)揚(yáng)，比如它的專制思想，比如它的排他意識(shí)。之所以如此，原因也很簡(jiǎn)單：進(jìn)步總需要刻苦的努力，就像跳起來(lái)要克服重力做功；而墮落不但輕松迅速，更有快感。孔子誅少正卯，雖然近年來(lái)有人辯誣，說(shuō)未必有此事，“但道不同不相與謀”則是白紙黑字。王安石變法，充分體現(xiàn)著這兩條。當(dāng)然他的對(duì)手也一樣。

為變法必須要強(qiáng)力推行自己的學(xué)說(shuō)。而強(qiáng)力兜售夾帶學(xué)說(shuō)私貨最便捷的方式，就是科舉，就是科舉中的標(biāo)準(zhǔn)答案。

要想知道科舉對(duì)于文化的影響，不必專門(mén)讀史，翻翻唐詩(shī)和宋代散文就能知道一二。前者盡人皆知，且基本可謂國(guó)策，乃有唐詩(shī)高峰；后者其實(shí)僅僅嘉祐二年（1057年），歐陽(yáng)修知貢舉的這一年。當(dāng)時(shí)以楊億為首的西昆體，基本已被石介的太學(xué)體擊敗，但太學(xué)體“以怪誕詆訕為高”，也非正途。歐陽(yáng)修的榜單一出，蘇軾蘇轍哥倆兒同時(shí)登科，曾鞏曾布曾牟以及從兄弟曾阜四人聯(lián)手及第……北宋文風(fēng)由此一變。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有這一年的科舉，可能也就不會(huì)有唐宋八大家，至少要晚很多年。

北宋科舉有三次大的改革。仁宗天圣年間，承襲唐代進(jìn)士以詩(shī)賦分等第的同時(shí)，兼以策論升降天下士子；仁宗慶歷年間，進(jìn)士又修改政策，重策論和諸科大義，第三次就是王安石變法，這個(gè)影響最大，因?yàn)橐髧?yán)，且持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。

本來(lái)科舉有進(jìn)士明經(jīng)和諸科，諸科之中包含九經(jīng)、五經(jīng)、三禮、三傳、三史、學(xué)究、開(kāi)寶通禮、明法等諸多名目。王安石要求停止明經(jīng)與諸科，理由是完全死記硬背，不循義理，毫無(wú)用處。進(jìn)士一科也不考詩(shī)賦，只考經(jīng)義與策論。當(dāng)然，這經(jīng)義是他的《三經(jīng)義》，除此之外，就是神仙也不錄取。

詔令一下，天下的學(xué)校都開(kāi)始奉《三經(jīng)義》為圭臬。宋代因此形成經(jīng)學(xué)、教育與科舉的三位一體。這種制度安排，以一種學(xué)說(shuō)禁錮其余，嚴(yán)重限制了思想自由與學(xué)術(shù)進(jìn)步的空間。雖然新黨舊黨此起彼伏，但蔡京與秦檜都推崇王安石，直到秦檜死掉，王學(xué)才慢慢式微，流毒可謂深遠(yuǎn)。不僅如此，科舉制度可以朝令夕改，立竿見(jiàn)影，但學(xué)說(shuō)與教育在人心中的影響，卻不是朝夕可成的。這種制度安排的負(fù)面影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)想象。它也是臭名昭著的八股文的起源。

號(hào)稱禮遇文人的兩宋，其實(shí)是文字獄最多最廣的時(shí)代。只是為此喪命的人不多，故而沒(méi)有引起足夠注意，但其影響，十足惡劣。

西漢宣帝時(shí)，司馬遷的外甥、對(duì)《史記》留存厥功至偉的楊惲，因這樣一首詩(shī)而視為譏謗朝政、處以腰斬：

田彼南山，荒穢不治。種一傾豆，落而為萁。

這大概是文字獄的開(kāi)始。其后北魏名臣崔浩因修國(guó)史秉筆直書(shū)而被族誅，所謂國(guó)史之獄。唐代著名詩(shī)人劉禹錫貶官之后回到京師，寫(xiě)出“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”，結(jié)果再度被貶。牛李黨爭(zhēng)期間，有人用文字作為武器，假借牛僧孺的名義寫(xiě)成《周秦行紀(jì)》，希望嫁禍于他，但沒(méi)有成功。總體而言，這種例子歷朝歷代都不多見(jiàn)，而進(jìn)入宋代，則成為家常便飯。

第一樁便是“進(jìn)奏院案”，寫(xiě)出“晚泊孤舟古祠下，滿川風(fēng)雨看潮生”的優(yōu)秀詩(shī)人蘇舜欽，因此丟掉功名，罪名不少，最可笑的是盜賣了單位的廢紙。

慶歷四年（1044年）十一月，監(jiān)進(jìn)奏院蘇舜欽按照慣例組織賽神娛樂(lè)，召伎飲酒。這類活動(dòng)的費(fèi)用當(dāng)然不必官員掏腰包，一般都是朝下攤派。但這一次，蘇舜欽沒(méi)有。他賣了進(jìn)奏院的廢紙。賣廢紙就能支付龐大酒局的酒錢(qián)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的案牘往還官僚主義多么嚴(yán)重。這事兒被御史中丞王拱辰、權(quán)御史中丞張方平抓住了把柄。罪名不少，首先是蘇舜欽“自盜”，有人“與妓女雜坐”，有人“服慘未除”（尚在服喪階段），王益柔謗訕周孔：他酒后寫(xiě)成《傲歌》，內(nèi)中有“醉臥北極遣帝扶，周公孔子驅(qū)為奴”一聯(lián)。

其實(shí)所有的罪名都是欲加之罪。王拱辰張方平是想隔山打牛，核心目標(biāo)在于慶歷新政的主將范仲淹、副將杜衍。當(dāng)年六月范仲淹已因夏竦的誣告而離開(kāi)朝堂，隨后在河南鄧州花洲書(shū)院寫(xiě)出千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。蘇舜欽是杜衍的女婿，他和王益柔都是范仲淹推薦的。最終參加宴飲的“當(dāng)世名士”被一網(wǎng)打盡。處分最重的是進(jìn)奏院的兩位主官劉巽與蘇舜欽，全被除名勒停，亦即開(kāi)除公職。受到打擊的還有宋敏求，他寫(xiě)成了《唐大詔令集》一百三十卷。

第二個(gè)文字獄就是赫赫有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。因當(dāng)事人是蘇軾，已廣為人知。元豐二年（1079年），監(jiān)察御史里行何正臣、舒亶，御史中丞李定先后彈劾蘇軾，最終二十五人受牽連，包括蘇轍、黃庭堅(jiān)、司馬光和駙馬都尉王詵，以及前面提到的陳襄。很有諷刺意義的是，誣陷蘇舜欽的張方平已以太子少師致仕，也被罰銅三十斤。攻擊者都是御史臺(tái)的言官，漢代御史臺(tái)外面有很多柏樹(shù)，上面棲有烏鴉，故稱烏臺(tái)。但這次文字獄，并不怪御史的烏鴉嘴，他們攻擊蘇軾的罪名成立。蘇軾確實(shí)依照儒家的諷刺傳統(tǒng)，在詩(shī)歌中攻擊新政。千年之后，我們只能說(shuō)不該有文字獄這種形式，而不能苛求刪除其中包含蘇軾的章節(jié)。

從文化史上說(shuō)，烏臺(tái)詩(shī)案成就了蘇軾，而毀了舒亶。“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”烏臺(tái)詩(shī)案開(kāi)啟了蘇軾的黃州時(shí)代。蘇軾成就了黃州，黃州也成就了蘇軾。他文思泉涌，成就赫然。而舒亶的詞作不減秦七黃九。“孤村啼鴂日，深院落花天”， “江山如有恨，桃李自無(wú)言”，多么富有情致！可惜與蘇軾為敵，被人厭惡，文遂不顯。

神宗死，哲宗立，高太后臨朝聽(tīng)政，舊黨咸魚(yú)大翻身，隨即出現(xiàn)第三樁文字獄：“車蓋亭詩(shī)案”。

新黨宰相蔡確字持正，其實(shí)并不持正。他任御史知雜時(shí)，揪住汪輔之《謝表》中化用杜牧詩(shī)句的“清時(shí)有味，白首無(wú)能”，說(shuō)他語(yǔ)帶機(jī)鋒話里有話，汪隨即被貶往虔州（今江西贛州），死于貶所。而今舊黨得勢(shì)，蔡確自己也被貶到無(wú)事州安州（今湖北安陸），在那里寫(xiě)成《夏日登車蓋亭》詩(shī)五首。其中之二我中學(xué)時(shí)背誦過(guò)，現(xiàn)在依舊很喜歡：

紙屏石枕竹方床，手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)。

睡起莞爾成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。

知漢陽(yáng)軍吳處厚跟蔡確有矛盾。蔡確沒(méi)發(fā)達(dá)時(shí)曾經(jīng)跟他學(xué)賦，發(fā)達(dá)后卻不肯汲引，于是他上書(shū)揭發(fā)：睡起莞爾成獨(dú)笑，如今朝廷清明，他笑什么笑？最終蔡確貶死于新州（今廣東新興）。過(guò)去貶官，以湖南江西為限，未曾超越嶺南。因蔡確死在那里，舊黨后來(lái)也大遭報(bào)復(fù)，否則蘇軾肯定不會(huì)有惠州和儋州的經(jīng)歷。

這是宋代文字獄之濫觴。其間不但新黨分裂，彼此攻訐，舊黨內(nèi)部也化為以蘇軾兄弟為首的蜀黨、以程頤為首的洛黨、以劉摯梁燾為首追隨已故司馬光的朔黨。洛黨朔黨經(jīng)常聯(lián)手攻擊蜀黨。蘇軾三次遭遇彈劾，兩次因?yàn)樗龅牟哳}，一次因?yàn)樵?shī)作。他本人雖然未被追究，但門(mén)人黃庭堅(jiān)、秦觀等都倒了霉。

紹圣元年（1094年），哲宗親政，重新起用新黨，更張?jiān)v政治，“紹述”熙豐新法。《神宗實(shí)錄》成為導(dǎo)火索與子彈，文字獄再起，參與修史的蘇門(mén)四學(xué)士全部遭難，范祖禹、黃庭堅(jiān)、趙彥若、秦觀最終卒于貶所。隨后是“同文館獄”“遺表獄”，以及新黨內(nèi)部分化的“嘉禾篇案”。

南人計(jì)議未定，北人兵已過(guò)河。南渡以后，秦檜執(zhí)政，文網(wǎng)更密。清代史學(xué)家趙翼統(tǒng)計(jì)，秦檜炮制文字獄三十八起、禍及四十七人，今人錢(qián)鍵狀的博士論文則認(rèn)為不止于此，有四十七起、六十八人之多。總體而言，兩宋文字獄的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)明清。

文字獄的極端，便是動(dòng)用行政力量禁毀學(xué)術(shù)，直到將政敵刻石立碑、榜之朝堂，并首創(chuàng)出版審查制度。

紹圣元年，朝廷下詔全面禁毀“元祐學(xué)術(shù)”，這是焚書(shū)坑儒以來(lái)最大的一次文化劫難。

中國(guó)文化有“三元”說(shuō)。上元是唐玄宗開(kāi)元年間，代表人物李白、杜甫（其實(shí)杜甫當(dāng)時(shí)剛出道不久）；中元是唐憲宗元和年間，代表人物韓愈白居易；下元即宋哲宗元祐年間，代表人物為蘇軾、黃庭堅(jiān)。蘇軾的主要成就，當(dāng)然在于文學(xué)，在于詩(shī)文，因而當(dāng)時(shí)在高壓之下，將詩(shī)賦一概視為元祐學(xué)術(shù)，格殺勿論。葛立方的《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》有這樣的記載：

紹圣初，以詩(shī)賦為元祐學(xué)術(shù)，復(fù)罷之。政和中，遂著于令，士庶傳習(xí)詩(shī)賦者，杖一百。畏謹(jǐn)者，自不敢作詩(shī)。

學(xué)習(xí)詩(shī)賦就打屁股，新鮮吧？但這就是你津津樂(lè)道的大宋。

另外還有焚書(shū)禁書(shū)。

崇寧元年到三年（1102—1104），北宋行將就木，文字獄和黨爭(zhēng)也漸趨高潮。宋徽宗與蔡京三次確定“元祐奸黨碑”的黑名單。最終上榜者高達(dá)三百零九人，其中包含元豐末年已死的宰相王珪，以及章惇、曾布、李清臣、蔣之奇、張商英等諸多新黨頭面人物。與此同時(shí)，下令禁毀蘇軾《東坡集》并《后集》，追毀程頤出身以來(lái)的文字，予以除名。在野的著述，令本路監(jiān)司“常切察覺(jué)”。二十年后，再度下詔，將蘇軾、司馬光和黃庭堅(jiān)的文集毀版處理。

上面飄來(lái)雞毛，下面奉為令箭，這樣政治安全，文網(wǎng)因而不斷擴(kuò)大：劉邠雖屬舊黨，但他的《山中詩(shī)話》跟“元祐學(xué)術(shù)”和“元祐政事”無(wú)關(guān)，也被禁毀；蘇洵既非舊黨，也與新法無(wú)涉，但其《嘉祐集》同樣禁毀。《資治通鑒》如果沒(méi)有神宗作序，恐怕也保不住。

從蔡京到秦檜，從徽宗到高宗，真是黃鼠狼下耗子，一代不如一代。當(dāng)然就專制而言，則是后來(lái)居上。此二公聯(lián)手，炮制出中國(guó)頭一份出版審查制度：

嚴(yán)禁私史，規(guī)定私人刊印書(shū)籍，必須先“繳納副本”，送國(guó)子監(jiān)“看詳”。因?yàn)榛钭钟∷?dǎo)致了出版業(yè)的繁榮，這種新常態(tài)專制者不得不面對(duì)。

毀版只是事后補(bǔ)救，何若事先預(yù)防。對(duì)于自由思考和隨意表達(dá)的恐慌，可見(jiàn)一斑。宋寧宗時(shí)，韓侂胄為相，又導(dǎo)演慶元黨禁，趙汝愚朱熹等人都被列入偽學(xué)名單。

人們常說(shuō)，西方歷史是螺旋上升，中國(guó)歷史是轉(zhuǎn)圈拉磨。北宋表現(xiàn)得最為明顯。為防止政變，它對(duì)將領(lǐng)處心積慮防微杜漸，結(jié)果血性完全喪失，金兵黑云壓城時(shí)，舉國(guó)竟無(wú)可用之將。它禮遇文人，濫放士子，導(dǎo)致大量冗官出現(xiàn)；高級(jí)官員的待遇太過(guò)優(yōu)越，財(cái)政壓力大增；冗官冗兵冗費(fèi)導(dǎo)致朝廷失血，王安石隨之變法，而變法引起的黨爭(zhēng)，直接導(dǎo)致北宋亡國(guó)。至于南宋小朝廷，不過(guò)是這些問(wèn)題順延的垂死掙扎。

東漢和北宋是士大夫最重名節(jié)的時(shí)代，這都與儒家的興盛有關(guān)。而北宋這種風(fēng)氣的形成，首先要提到范仲淹。如今岳陽(yáng)樓還有一副令人熱血沸騰的對(duì)聯(lián)：“千年湖山奔眼底，萬(wàn)家憂樂(lè)到心頭。”導(dǎo)致東漢滅亡的黨爭(zhēng)，可以說(shuō)是君子小人的斗爭(zhēng)，而北宋則是君子跟君子（雖然也不乏小人）的斗爭(zhēng)。在此之前，“黨”是個(gè)極其骯臟不祥的字眼，誰(shuí)都不敢承認(rèn)，而入宋以后，王禹偁、范仲淹、歐陽(yáng)修不再羞羞答答，公開(kāi)承認(rèn)君子有黨。而在君子的內(nèi)斗中，司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍、程頤，所有這些大名鼎鼎的文學(xué)家，都有將個(gè)人意氣置于國(guó)家利益之上的負(fù)面記錄。限于篇幅，無(wú)法一一展開(kāi)。從總體看，中國(guó)歷史的平均道德水平下滑明顯。宋代進(jìn)士科考異于大唐，開(kāi)始鎖院、糊名、謄錄，這固然是制度的進(jìn)步，但同時(shí)也是道德滑坡的標(biāo)志，難道不是嗎？這是不是可以說(shuō)明，儒家自我修身的理想固然偉大，但若無(wú)外部約束，也不免虛妄？

兩宋號(hào)稱禮遇文人，但無(wú)法解釋一個(gè)現(xiàn)象：它滅亡時(shí)，為之殉國(guó)的人很少。金人評(píng)論：遼國(guó)之亡，死義者十?dāng)?shù)，南朝惟李侍郎（若水）一人。南宋滅亡前夕，官員大約兩萬(wàn)四千，宋史專家王曾瑜先生統(tǒng)計(jì)，史書(shū)上的死難者不過(guò)一百三十人，不過(guò)兩百分之一。換成汪元量的詩(shī)句，就是“滿朝朱紫盡降臣”。最有對(duì)比意義的還是跟文天祥一同登科的弟弟文璧，他“將惠州城子歸附”元朝。所以文天祥有詩(shī)曰：弟兄一囚一乘馬，同父同母不同天。

誰(shuí)能解釋這種現(xiàn)象？是不是他們都感覺(jué)到了文字獄與黨爭(zhēng)的涼風(fēng)在脖子后面？?jī)伤伪粴⒌淖x書(shū)人，其實(shí)并不止于陳東與歐陽(yáng)澈，宋徽宗時(shí)，翰林學(xué)士王寀便被棄市，他是再正宗不過(guò)的文人士大夫。而秦檜的一德格天閣內(nèi)，有五十三人的必殺名單，趙鼎、李光、胡銓、胡寅赫然在列。趙鼎被貶后很識(shí)相地對(duì)兒子趙汾說(shuō)：秦檜必欲殺我。我死，汝曹無(wú)患，不爾，禍及一家爾。遂絕食而死。此后秦檜果然借故將趙汾鎖拿至大理寺拷問(wèn)，讓他自污與張浚、胡寅、胡銓等五十三人謀大逆，準(zhǔn)備全部誅殺。獄已成而奸臣病，不能簽字。秦檜如果晚死幾天，結(jié)果實(shí)難逆料。禮遇文人對(duì)于統(tǒng)治者而言，很大程度上不過(guò)是謊言的美麗花邊。

謊言雖如雪花般美麗，奈何雪總會(huì)化，紙里終究包不住火。一旦真相燒透，我想文人至少部分文人會(huì)有這種覺(jué)悟：既然不是我的朝廷，我何故要為之殉葬賣命？

兩宋是經(jīng)濟(jì)文化的雙重高峰，但近看可能是牛糞上開(kāi)出來(lái)的鮮花。鮮花再美，也不能掩飾牛糞之臭。荷花出淤泥而不染，但荷塘之水未必能飲用。無(wú)論如何，君主社會(huì)都不值得歌頌。貞觀之治雖然近乎完美，但何其短暫。前面說(shuō)過(guò)，專制社會(huì)打儒家旗號(hào)，行法家事體。法家有專門(mén)的《弱民》一章。故而到清末，民眾麻木不仁毫無(wú)公德心，一盤(pán)散沙。這是專制的處心積慮的結(jié)果，而不是專制的前提，因?yàn)槊癖娫饺跣。蹙驮絺ゴ蟆?/p>

具體到宋代，它本來(lái)是個(gè)身體解放的時(shí)代，標(biāo)志便是從席地跪坐到垂足而坐，禮儀變化極大。宋代的女裝時(shí)尚與唐相似，幾乎露胸。但可惜的是，由于制度的破壞，加之后代沿襲南宋末年的意識(shí)形態(tài)，將程朱理學(xué)奉為圭臬，結(jié)果不但心靈沒(méi)有解放，身體也重回束縛。不信你看看明清婦女的服裝。五四運(yùn)動(dòng)的啟蒙，哼哈二將是德先生和賽先生，如今人們對(duì)科學(xué)的提倡不免過(guò)頭，大有形成科學(xué)崇拜之勢(shì)，卻逐漸淡忘德先生。幸虧民主、自由、平等，都是社會(huì)主義核心價(jià)值觀。

君主必然專制。馬克思曾經(jīng)精辟地指出：君主政體的原則總的來(lái)說(shuō)就是輕視人，蔑視人，使人不成其為人。專制必然有獸性，并且和人性不相容。獸的關(guān)系只能靠獸性來(lái)維持。從這個(gè)意義上說(shuō)，任何君主社會(huì)及其變種都不值得美化，包括兩宋。當(dāng)時(shí)它是世界上最先進(jìn)最文明最發(fā)達(dá)的國(guó)度，在君主制的世界中盡顯先發(fā)優(yōu)勢(shì)，可惜此后專制的繩索越來(lái)越緊，而西方卻相繼松綁，進(jìn)入民主時(shí)代。中國(guó)文化本身便在衰落，更兼西方經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)崛起，文化影響力隨之大增。如此內(nèi)外合力壓迫，除了嘆息一聲掩上史書(shū)，還能怎樣呢？

專制往事，不堪回首。

責(zé)編：梁紅