沈從文失敗的第一課

沈約

沈從文雖然只上過小學，但是自學成才，以飄逸的散文震驚文壇。因此，時任中國公學校長的胡適聘沈從文為該校講師。

沈從文上第一課，除原班學生外，慕名而來聽課的人也很多。沈從文站在講臺上，拾眼望去，只見黑壓壓一片。大家充滿期待的目光，正以他為焦點匯聚，形成一股強大而灼熱的力量，將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。

一分鐘過去了，他未能發出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！

起初，教室里還有著人聲；五分鐘過后，聲音逐漸低了下去；十分鐘過后，滿教室鴉雀無聲。這十分鐘的經歷，在沈從文的感覺里，甚至比他當年翻越大山還要漫長和艱難。但是，他終于完成了這次翻越，慢慢平靜下來……他好不容易開了口。這第一句話一講出去，就像沖破了強敵的重圍，大隊人馬終于傾城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。

然而，他又一次事與愿違。預定一小時的授課內容，不料在匆忙中，十多分鐘便把要說的話全說完了。接下來，他沒有天南海北地瞎扯來硬撐場面，而是老老實實地拿起粉筆在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”

這位老師“可愛”地坦言失敗，引得全堂爆發出一陣善意的歡笑……

胡適對沈從文的坦言與直率，評價道：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”