風(fēng)的內(nèi)側(cè)

彭李菁

走在城內(nèi)，巨大建筑空殼提醒著行人這是一個(gè)二十年前猶在戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家。然而新興的生活方式已經(jīng)在城市的角落各處發(fā)芽和演化。

貝爾格萊德一如它的歷史一般龐雜而有趣。米洛拉德·帕維奇在《風(fēng)的內(nèi)側(cè)》一書中有關(guān)于它高低錯(cuò)落的街道的描寫，人物也一如既往地仿佛由歷史的碎片拼成。這位自稱“最后一位拜占庭人”的作家，總是細(xì)微地捕捉各種傳統(tǒng)在不同的現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的碰撞和演變，而人又如何在這樣的直接物理世界和更大格局的政治地理環(huán)境中應(yīng)對(duì)。貝爾格萊德意為白城，是塞爾維亞首府和前南斯拉夫時(shí)期的首都，薩瓦河和多瑙河交匯處，也是喀爾巴阡盆地和巴爾干半島的相遇處。走在城內(nèi)，巨大建筑空殼提醒著行人這是一個(gè)二十年前猶在戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家。然而新興的生活方式已經(jīng)在城市的角落各處發(fā)芽和演化。

國(guó)家廣場(chǎng)像奧匈帝國(guó)式的城市中心。從國(guó)家廣場(chǎng)往南面走，會(huì)路過(guò)國(guó)家博物館，貝爾格萊德大學(xué)，歷史博物館，新老王宮（屬于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治前的塞爾維亞王國(guó)，目前為國(guó)家行政機(jī)構(gòu)）和國(guó)會(huì)大廈。這一路是完全新興的街區(qū)，多為南斯拉夫時(shí)期的建筑，間隔著近一二十年建起的全新建筑。大學(xué)區(qū)有年輕人聚集的巨大廣場(chǎng)和大大小小的書店及二手書市，也有風(fēng)格非常前衛(wèi)的概念文學(xué)/音樂(lè)/電影工作坊。商業(yè)街一路是各種摩登設(shè)計(jì)店和國(guó)際化的餐飲與衣飾店，還有大型的商務(wù)建筑（不是一般的寫字樓，比較像上海灘兩岸的銀行商鋪，還是在大型舊式傳統(tǒng)建筑內(nèi)）。新老王宮和國(guó)會(huì)大廈一帶則是非常大型的中心廣場(chǎng)和公園，形態(tài)和維也納王宮一帶非常相似，和城市的新老城區(qū)的景觀又不一樣了。繼續(xù)往北直到多瑙河和薩瓦河的相遇處，就到了貝爾格萊德堡壘。

貝爾格萊德堡壘地處兩個(gè)重要河口交匯處和通往城市內(nèi)部的入口，每一個(gè)歷史時(shí)期都在這里留下了痕跡：公元前三世紀(jì)左右建城的凱爾特人留下的石碑雕像；羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的劇場(chǎng)和浴場(chǎng)（因重要的地緣位置，在羅馬帝國(guó)后期被哥特人和匈奴人反復(fù)入侵損毀，破壞極為嚴(yán)重）；拜占庭帝國(guó)和保加利亞王國(guó)輪流統(tǒng)治的數(shù)個(gè)世紀(jì)內(nèi)建筑的要塞和城堡；中世紀(jì)塞爾維亞王國(guó)統(tǒng)治時(shí)期國(guó)王建筑的東正教堂；早期現(xiàn)代歷史中奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期建起的城門和高塔；近代塞爾維亞王國(guó)和民族國(guó)家建的簡(jiǎn)樸的軍事要塞，等等。在這城市制高點(diǎn)的堡壘兩千多年歷史的沉淀中，值得小書一筆的是國(guó)王建筑的東正教堂。

塞爾維亞王國(guó)王室世世代代都有重要王公貴族，男女皆同，出家進(jìn)入修院隱修。其第一位統(tǒng)治的領(lǐng)主斯特凡·尼曼雅一世（1113年～1199年）在1180年成功脫離了拜占庭的統(tǒng)治，建立了尼曼亞王朝，是為塞爾維亞第一個(gè)國(guó)家組織。他在南部深山中建立起斯圖德尼察修道院，退位后和王后雙雙出家。修院內(nèi)的童貞瑪麗教堂就是他和王后的葬身之地，他們死后都被封圣。

在貝爾格萊德甚至我們后來(lái)行程所至的大半個(gè)塞爾維亞，似乎商業(yè)行為都在面向國(guó)內(nèi)，而非面向外來(lái)訪客。東正教勢(shì)力愈發(fā)趨于強(qiáng)勢(shì)和保守。比方說(shuō)，在貝爾格萊德，國(guó)家博物館已經(jīng)整修幾年了，完全不開(kāi)放。國(guó)家歷史博物館19世紀(jì)前的所有展品也在整修，只有近代起義和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館開(kāi)放，兩者都完全沒(méi)有紀(jì)念品銷售。南斯拉夫博物館正館整修不開(kāi)放，只有鐵托紀(jì)念館和側(cè)館開(kāi)放，紀(jì)念品在一個(gè)小攤上只有四五種。除此之外，就只有不成規(guī)模的小型畫廊。對(duì)于一個(gè)如此重要的歐洲一巴爾干半島國(guó)家首都來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不可思議。與之形成對(duì)比的是，每一個(gè)東正教堂，無(wú)論大小和知名程度，都開(kāi)放布展非常好的宗教藝術(shù)展覽，包括壁畫和宗教器物；每一座東正教堂里面都有規(guī)模讓人匪夷所思的大量宗教主題紀(jì)念品，且并不雷同，比如每座教堂的商店里面主題會(huì)是它們各自紀(jì)念的不同圣徒。市內(nèi)的紀(jì)念品商店里明信片和旅行紀(jì)念品非常少，圣像和東正教讀物則數(shù)量繁多；除此之外，主商業(yè)街上還有裝潢非?，F(xiàn)代和豪華的圣像店。

從貝爾格萊德市中心的國(guó)家廣場(chǎng)，步行前往波希米亞區(qū)，一路屬于老城區(qū)，多是巨大、規(guī)整的石質(zhì)奧匈帝國(guó)時(shí)期樓閣，銅窗框和底座基石雕花，雖陳舊卻不乏雅致。小型東正教堂低調(diào)地點(diǎn)綴路旁，期間也間隔著前南斯拉夫時(shí)期的筒子樓，看起來(lái)積塵而破損不堪。因租住兩處民宿，我們得以一窺這些樓閣內(nèi)部。裝修已經(jīng)相當(dāng)老舊了，但功能尚好。樓內(nèi)設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)和家電等等似乎都比西歐的典型住家老舊了十多年的樣子，但卻難以形容的舒適。高大、通風(fēng)和隔熱均良好的碩大窗框輔以遮光百葉窗，讓這些往往直接建筑在街道兩旁沒(méi)有任何遮擋的樓舍涼熱適宜，感覺(jué)清靜，公寓往往帶有陽(yáng)臺(tái)，樓內(nèi)的庭院四面敞開(kāi)，望去街景竟和我出生長(zhǎng)大的廣州老城區(qū)非常相似。

這一街區(qū)也是老式的中高檔餐館相當(dāng)云集的地方。每一間餐廳室內(nèi)裝潢都有自己特別的主題，細(xì)致繁復(fù)卻溫和適宜，侍應(yīng)們非常溫文爾雅。有意思的是，房東有推薦過(guò)我們?nèi)ゲㄋ鼓醽啿蛷d（主題是薩拉熱窩保衛(wèi)戰(zhàn)，許多電影海報(bào)和照片及裝飾物）和阿爾巴尼亞餐廳（主題是葡萄園，各種山間河谷葡萄園屏風(fēng)）。我們最喜歡的一個(gè)餐廳在波希米亞區(qū)盡頭，主題是民謠，掛滿了塞爾維亞民間傳說(shuō)和史詩(shī)的插畫，桌面的鮮花和燭臺(tái)非常美麗。這里食物一如塞爾維亞大多數(shù)餐館，菜式、用料和烹調(diào)都非常簡(jiǎn)單，主菜基本就是各種烤肉和薩拉，但新鮮可口。如果一個(gè)餐廳舍得使用很大的木質(zhì)餐桌，舒服的靠墊，并自制溫?zé)岬拿姘妥约业暮脺瑫?huì)讓客人進(jìn)門十分鐘內(nèi)就涌起無(wú)限好感，更別提照顧周到又察言觀色絕不打擾客人的侍應(yīng)了。在這一街區(qū)住了一周，去了好些房東推薦的近處的餐館，竟大多如此。