米洛斯·福爾曼：無處安放的電影反叛家

柚由

他是米洛斯·福爾曼，從小經受二戰的洗禮，一名在捷克、法國和美國之間遷移的反叛家。他的命運看似漂流不定，卻用瘋狂而神圣的靈感創造出不朽的光影佳作。

他是捷克電影新浪潮代表人物，憑借《飛越瘋人院》和《莫扎特傳》兩次摘得奧斯卡最佳導演獎，更是柏林和戛納電影節上的常客。他總能將主人公的癲狂放大，給予觀眾感官刺激的同時又讓人感同身受。同時，他不知疲倦地反思歷史、宗教、政治和金錢社會，把對人類生存命運的終極哲思赤裸裸地呈現給觀眾。這讓他的電影有別于一般主流商業片，充斥著獨特的思想性和藝術感。

艱辛的童年往事

原名楊·托馬斯·福爾曼的米洛斯1932年2月18日生于捷克郊外的卡斯拉夫鎮，父親魯道夫·福爾曼是名教授，清教徒的母親安娜·蘇波娃在當地經營民宿。他在兄弟三人中是最小的一個，原本其樂融融的家庭卻被突如其來的第二次世界大戰給破壞。由于父親參與了反對納粹的地下抵抗運動，散布過禁書，因此父母被雙雙關入大牢。最終，他們倆相繼死在了布痕瓦爾德集中營和奧斯威辛集中營中。直到16歲的福爾曼看到有關集中營的報道畫面，才真正了解父母身上曾發生過什么。“我的父母是真正的愛國者，這可能就是他們為什么犧牲的原因。”

八歲的福爾曼自此淪為孤兒，只能依靠兩位叔叔以及周遭陌生人的救濟存活，缺少關懷的他嘗盡了生活的苦澀。二戰后，從小就著迷于戲劇的他先是就讀于喬治國王寄宿制中學，還在上世紀50年代創建過一個業余劇團。19歲的時候，福爾曼進入了著名的布拉格電影學院（FAMU）攻讀電視電影導演專業，要知道幾乎所有優秀的捷克導演都是從這里誕生的。學院位于伏爾他瓦河旁，樓下著名的斯拉維亞咖啡廳是捷克知識分子的聚會場所，學院對面的國家劇院則為學生們提供了最好的創作養分。當時的捷克電影工業不如往昔，新人很難大展拳腳，因此福爾曼在畢業后只執導了幾部紀錄短片，他當時的興趣更多集中在戲劇上。

沖破禁錮的電影初體驗

1958年，比利時布魯塞爾舉辦了世博會，捷克知名的舞臺劇導演阿爾弗雷德·拉多克在“捷克館”里上演了名為“魔燈”的多媒體劇場秀，26歲的福爾曼則作為他的助手在布魯塞爾度過了半年的歡樂時光，得以窺探到外面的世界。每天，他只要有空就往美國館跑，聽爵士樂看美國電影，成為美國流行文化的擁護者。世博會結束后，“捷克館”獲選當年最佳展館。雖然他的戲劇夢未能實現，不過種種經歷卻讓福爾曼想要沖破禁錮，他自行購買器材拍出了第一部紀錄長片《才能競技》。“我永遠不會忘記50年代那些意識形態上的憤怒，那時候你甚至不能提‘搖滾樂這個詞。能夠在銀幕上看到正常的人，他們講話或唱歌，就像他們平常講話或唱歌的樣子，對我來說簡直是一幅美景。”

他的首部劇情長片《黑彼得》在1963年問世，以自傳的方式描述了一位捷克青年的落魄與不幸。此片在瑞士洛迦諾電影節上拿下最高榮譽，使福爾曼引起國際上的關注。影片結尾，當頑固的父親質疑青春期兒子的一連串令人費解的行為時，主角彼得欲言又止的畫面不斷反復，電影也終結在他出口前的那一刻。這種“欲言又止”的角色狀態，似乎也是關于捷克電影新浪潮的真實寫照。《黑彼得》在捷克本土獲得了不錯的票房，影片上映后福爾曼母親在集中營的一位獄友輾轉找到了他。當時，命不久矣的母親將一段往事告知了獄友。原來，他母親曾與捷克猶太建筑設計師奧托·科恩有過婚外情，他才是福爾曼的生父，福爾曼這才了解到自己的身世。

60年代，捷克本土濃厚的藝術創作氛圍給予了福爾曼發揮的空間。講述藍領女孩和鋼琴樂手之間激情虐戀的《金發女郎之戀》由非職業演員挑大梁，它不僅被送去參賽威尼斯電影節，還代表捷克參加了奧斯卡最佳外語片的競逐，在紐約電影節首映時更是引起轟動。

短暫綻放后的政治流亡

擅于關注捷克小人物的福爾曼隨后拍攝了彩色片《消防員的舞會》，片子對官僚作風的諷刺引發了極大的爭議。由于涉及外資注入，捷克政府以“丑化工人階級隊伍”之名禁止該片上映，在蘇聯也遭到禁映（直至80年代才解禁），這成為福爾曼在捷克拍攝的最后一部電影。

1968年春天，上了黑名單的福爾曼被國營電影廠以非法滯留境外的罪名開除而流亡法國。他和法國作家讓·克勞德·卡利耶在“藝術家云集”的切爾西酒店骯臟的地下室里改編劇本。他們一同觀看了庫布里克的《2001太空漫游》，在工作室觀賞安迪·沃霍爾的實驗作品。五月份，受邀來到戛納的福爾曼趕上了“五月風暴”，在猶豫不決中倒向了人數更多的反對派，并拒絕放映《消防員的舞會》，那年的電影節也在抗議中停辦。轉眼到了八月，蘇聯的坦克開進捷克斯洛伐克，“布拉格之春”結束了。離開祖國的福爾曼身處巴黎，并未卷入其中。

因為《金發女郎之戀》和《消防員的舞會》都獲得了奧斯卡最佳外語片提名，使福爾曼受到國際影壇的重視。1971年，環球影業投資福爾曼執導了他的美國首作《逃家》，這部有關美國少女離家出走的電影盡管在戛納收獲了評審團大獎，卻在美國國內遭遇票房慘敗，他不光片酬一分錢都拿不到，反而欠片方500美元。精神幾近崩潰的福爾曼一連三個月沒邁出過旅館，戛納還是在隔年邀請他擔任評委會成員。不過，曲高和寡的《逃家》卻獲得“星二代”邁克爾·道格拉斯的青睞。

攀上奧斯卡的巔峰

邁克爾一直想把老爸柯克·道格拉斯1963年演過的舞臺劇《飛越瘋人院》搬上大銀幕。他和制片人的索爾·扎恩茲認為福爾曼是在“合理價格”內的最佳導演人選。“我們想要福爾曼，因為他是一個現實和有趣的導演。我們需要一個能駕馭喜劇的人，他有一雙非常敏銳的眼睛：一種兼具幽默和悲傷的偉大能力。他已經在美國生活了足夠長的時間，但仍然具有深刻的中歐情感。”載入影史的《飛越瘋人院》把福爾曼從抑郁中解救出來，他把這部“美國化”十足的故事拍成了有關人性博弈的寓言。在他眼里，主角麥克墨菲既是瘋子也是英雄，“當你看到他的時候，你會說，‘這個人瘋了。一切結束后，你會稱他為英雄。”盡管拍攝期間的預算一度從200萬美元超支到440萬美元，福爾曼和杰克·尼科爾森也一度水火不容，卻絲毫沒有影響影片在上映后獲得影評人與觀眾的一致好評。在奧斯卡上，它成為繼《一夜風流》后首部橫掃“五大”（最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男女主角）的作品，而福爾曼在那一年正式成為美國公民。“我想拍這部電影，因為對我來說，這不僅僅是文學更是現實生活，是從1932年到1968年我出生在捷克斯洛伐克的生活。”

福爾曼此后相繼執導了《越戰毛發》和《爵士年代》，即便票房不佳，但福爾曼已然躍升一線導演。1979年，福爾曼受到友人邀請來倫敦觀看彼得·謝弗的舞臺劇《莫扎特傳》的首演。原本對該劇并不抱太大興趣的他，在看過之后就喜歡上了這部作品。“我已經習慣了看俄羅斯和捷克關于作曲家的電影，它們是最無聊的電影。我原本正坐在劇院里等著睡著，卻被這部精彩的戲劇粘在座位上。演出結束后，我第一次見到彼得·謝弗，如果他考慮拍一部電影，我會很感興趣。”1983年1月，福爾曼率領劇組回到了睽違多年的祖國捷克，完成了《莫扎特傳》的拍攝。該片以倒敘的方式、從宮廷樂師薩里埃利的視角講述了莫扎特一生的故事，并在第57屆奧斯卡上拿下包括最佳影片、最佳導演在內的8座小金人，福爾曼也在當年成為第38屆戛納國際電影節評委會主席，電影事業攀至巔峰。

佳作頻出的藝術綻放

1989年，福爾曼執導了根據法國作家拉克洛的小說改編的《最毒婦人心》，由科林·費爾斯、安妮特·貝寧聯袂主演，可卻因與同題材作品《危險關系》撞車而未獲得太多關注。轉眼到了90年代，福爾曼接連拍攝了兩部有關美國文化的傳記片，讓他的才華在藝術電影領域再度得以施展。以色情雜志《好色客》創始人拉里·弗林為主人公的《性書大亨》探討了色情、宗教、政治等話題，伍迪·哈里森亦正亦邪的表演讓人過目不忘。在談到福爾曼時，哈里森表示：“他是一個慈愛的熊爸爸，當你走進片場或餐廳時，他會用那捷克大嗓門喊你的名字，用他的手臂摟住你，讓你覺得自己是世界的中心。”另一部以英年早逝的諧星安迪·考夫曼為主角的《月亮上的男人》中，同樣以喜劇表演著稱的金·凱瑞奉獻出職業生涯里最精彩的表演。在他眼里，福爾曼是一個可愛的男人，并把這次合作當成是“不朽的經歷”。兩部電影分別讓福爾曼在柏林影展拿到了金熊獎和最佳導演銀熊獎。

進入到兩千年后，在原定由肖恩·康納利和薇諾娜·瑞德主演的軍中情故事和以“慕尼黑協定”為背景的項目相繼停滯后，福爾曼在2006年完成了晚年代表作《戈雅之魂》。這部美國與西班牙的合拍片由斯特蘭·斯卡斯加德、娜塔莉·波特曼和哈維爾·巴登等一線卡司領銜，帶領觀眾重溫戈雅所處動蕩喧囂的年代。采訪中福爾曼說，戈雅在不受約束和取悅他人的欲望之間搖擺不定，讓他想起了自己也是“在抗議和保護之間掙扎”。這部反響平平且票房慘淡的片子也為福爾曼的好萊塢生涯畫上句點。

擅長塑造銀幕狂人的福爾曼私人生活中經歷過三段婚姻，前兩任妻子都是捷克女演員，第二任妻子薇拉為他生下雙胞胎馬蒂和彼得。1999年，福爾曼與比自己小34歲、同為捷克人的私人助理瑪蒂娜成婚，之后又生下兩個兒子。四個兒子中，彼得子承父業主演過奇幻片《光纖電人》，他還在2009年與父親重回捷克聯手執導了由舞臺劇翻拍的電影《不如疾行》，這也是福爾曼生前最后的電影作品。今年4月，米洛斯·福爾曼在位于康涅狄格州的家中因病離世，享年86歲。在美國生活了整整50年的他心里仍對捷克充滿熱忱，“直到很久以后，當我遠離我的家園和文化，遠離我的家人，離開我的童年樂土時，我才意識到自己和父母一樣，對這個國家擁有強烈的感情。”