難以逾越的貧富之隔

潘然

短短的幾英里，卻是一條有些人一生也無法逾越的地獄到天堂的鴻溝。

穿行在底特律市區，像踏入了一條時空錯亂的隧道。

2010年美國人口統計顯示，底特律常住人口約有71.3萬人，位列全美第18大城市。但是這個數目卻不足上世紀五十年代人口高峰期的一半一一底特律乃是美國過去50年中城市人口削減最多的城市之一。

而這71萬人口之中，白人僅占10%，黑人則約82%。這59萬黑人大部分聚集在市中心附近，而數量不足8萬的白人卻稀疏地分散在底特律市郊及更遠之處。一則來自維基百科的人口分布圖可以直觀地看出底特律人口以“8英里”之路為分界線，分界線以內是黑人居住區，分界線以外是白人居住區。以饒舌歌手埃米納姆自身傳記拍成的電影《8英里》，正是以這條路為題，白描了這條著名的人口分界線以內的黑人貧民區。

一線分割的兩種生活

1928年，8英里之路僅僅是一條窄而小的土路，而隨著底特律的發展擴大，這條路也日新月異地在改變著。如今，若你前去拜訪，它已被拓寬成雙向八車道的一條公路，橫跨底特律30多公里，從底特律河附近的伍德沃德和密歇根大道交匯處為起點，直到湖岸附近處為止。相對于一條物理分界線，今日的8英里之路更像是一條心理和文化的界限。作為底特律市的北部邊界，8英里之路將城市的非洲裔美國黑人與所謂的“白色的上流社會郊區”分隔開來。

當然，隨著時間的推移和教育的普及化，一些非洲裔美國黑人早已搬至8英里之路以北的社區，但8英里之路以南的居民與北方居民之間的分離卻并沒有消失。時至今日，無論是從物理上還是心理上來說，8英里之路都仍然是底特律黑人和白人居民之間一條鮮明的界線。

而恰恰正如你在電影《8英里》中所看到的那樣，白人的高檔住宅區和黑人的貧民窟往往相差只有一條街。一邊是七十多層燈火通明的高樓大廈，一邊是暗黑詭秘悄無人煙的大教堂；一邊是人聲鼎沸一擲千金的美高梅大賭場，一邊是人去樓空衰敗腐朽的李廣場賓館；一邊是開著豪車帶著保姆來參加自己孩子球賽的生活安逸的白人們，一邊是滿頭小辮子在廢棄民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打鬧的黑人小姑娘們，而她們十幾歲的哥哥，就在十米開外聚眾抽大煙，滿口污言穢語，身上總有文身。而這短短的8英里，卻是一條有些人一生也無法逾越的地獄到天堂的鴻溝。

令人覺得諷刺的并非貧富差距，而是精神與階級差距一一來自上流社會的白人孩子們早在出生時便內定了私立學校，常春藤大學畢業后或進家族企業或去全球五百強；而來自下城區的黑人孩子們，公立學校讀得完算你的造化，高中結束后，如果你的女朋友還沒被搞大肚子，如果你在當地工廠找到了一份穩定的體力活，恭喜你，你已經是同齡人中的佼佼者了。

失落的中央車站

正如位于市中心的密歇根中央車站（1913-1988），雖然除了廢墟探險者和盜賊早已無人問津，但是火車站的主樓前仍豎立著一面鮮艷的、迎風飄揚的美國國旗。獨立、公平、奮斗、自由、進取，是美國國旗代表的國家精神，而在這種積極向上的精神背后，卻是一座由于各種人為原因而被廢棄長達數十年的大樓。

始建于1913年，廢棄于1988年，密歇根中央車站的日吞吐量曾一度高達200車次。車站廢棄的原因多種多樣，一則是底特律汽車工業的日漸興盛，一則是整座城市的逐漸衰落，一則是能源危機和經濟滑坡。無論是何原因，1988年1月5日上午11點半，最后一列火車載著這個城市的舊時繁榮駛向芝加哥。自此，密歇根中央車站正式廢棄。其后雖然數次現身于電影中，2016年上映的《蝙蝠俠大戰超人》中的打斗場景既是在此取景——但車站的命運卻無甚轉機。每隔數年，車站重新翻修的消息總會見諸報端，但從來未曾實現。

自1988年廢棄以后，密歇根中央車站幾經易手。每任業主為了使車站能重新啟用，無不費盡心力。2008年業主曾提議修復并建議啟動基金為八千萬美元，資金即將到位時，修復工作卻再次停止，據新聞報道，其原因乃是業主認為修復后也無法為車站找到新的用途。而民間傳聞則是自大樓廢棄后，大樓附近連接美加的“大使橋”業主為了保證自己的收入，不間斷地阻止車站修復工程。2009年底特律市政府決定將拆除，而拆除工作剛剛啟動便停了工，甚至一度因為停工被告上法庭。幸虧此次拆除工作的停工，2015年大樓新業主重新啟動車站修復工程，耗資七百萬美元給大樓安裝了新的窗戶，修復了老化電路。雖然目前車站重新開放仍然遙遙無期，但從外表來看，已然一洗過去二十年來憔悴面容，恢復了舊日莊嚴肅穆的形象。

由于安保嚴格，中央車站并不像其他廢棄建筑物般破壞嚴重。除了早年被偷走的部分金屬，大部分門窗與裝飾仍維持著原貌。沒有斷壁殘垣，沒有腐朽的木地板，更沒有年久失修的線路和管道，唯一略帶“危險”色彩的是大樓的電梯井：十八層高沒有門擋的電梯井，如一個筆直而狹窄的深淵，一眼望不到盡頭。像個微型黑洞，要把所有旁觀者都吸入囊中。

“凝視深淵過久，深淵回以凝視。”尼采的這句話用在這里再合適不過。