讀山

王黎浩

看山不是山，自有山在高。

現代人長時間生活在城市里，車水馬龍，燈紅酒綠，待久了，身子就疲倦了，心也漸漸疲倦了，看不到青山綠水，呼吸不到真正大自然的清新空氣，不能感受到“遠看山、近觀水”的樂趣。

山于我是有緣的。記得小時候住在農村，經常爬家后面的山，山的名字很大，叫“玉皇頂”，連著幾個小山。那時候不知道累，漫山遍野地跑，幾個小伙伴甚至在山中捉迷藏，只是在旁邊的小山，主峰卻不敢去。童年的樂趣就這樣度過。還記得那時候在山頂，雖然山不高，但是看到一座山和一座山，一個村和一個村，就是這樣連接在一起，好似被無數的網罩了起來，形成了農村特有的景象。

最喜歡冬天過年的時候，正月初四或初五，所有的親戚都來了，父親就領著大大小小的孩子，去爬后面號稱最高的山，山頂上有二郎神的一只腳印，另一只據說是在看也看不到的另一頭山上。海拔200多米的山，山頂也是很陡峭的，小孩子爬上去也需全力，戰戰兢兢，站到山頂風也很大，成就感很強，大呼小叫，很開心。如果天氣特別晴朗時，還能看到渤海灣藍藍的海水和遠遠的霧氣。當然，還要把那個大腳印里面的沙土全部清理掉，站在里面比劃半天。從山上返回時，也有樂趣，找那種腐爛的樹根，打碎了，找一種樹蟲吃，一般能找到10個左右就很好了，回家用油炸一下，金黃顏色，一人分一個，特別香，每人都很期待下一次去爬山。這就是兒時對山的回憶。

山對我是有情的。其實，十分遺憾，從小長在農村，對山的記憶就是那么寥寥無幾，而后出去上學，參軍當兵，慢慢的對山就沒有太多留意。如今，回一次老家，什么也不去想，什么也不去做，空著無事，在窗臺邊懶懶散散地看著這山。即將不惑之年，突然覺得這山是如此新鮮。每天都看著，每天都會看出點內容，久而久之，好像面對一本大書，讀得有滋有味了。

其實，山，無非就是崛起的一堆石頭，石上有土，土上長樹。樹是一歲一枯榮，不顯出再高，也不覺得縮小。隨著太陽升降，山也有變化。陰面，陽面，一陰一陽，一溝一梁，緩緩陡陡，起起伏伏，混混沌沌，有內在貫通流動的氣勢，也有無為而為的規律。山上的路是亂的，樹是無規律生長的，石頭是四處突兀著的，各有別樣形象。黎明，黃昏，日下，雨中，山各有不同。

其實，霧中的山，是最美的，亦是我最喜歡的。山上的云霧，一團接著一團，朦朦朧朧。山中有霧，霧中有山，山霧，霧山，夾雜在一起尤似人間仙境。從山頂到山腰，白茫茫一片，白得空空的。人若在那里，就迷失了方向，卻能感受身邊的水汽。突然間，太陽升高了，云霧倏忽地散去，不知消失到哪里去了，山就明晰了，人也清醒了起來。

我悄然走了，看到這山，望著那村，明白了這偉岸的山，這貧瘠的山溝，仍然是淳樸而又純樸的樂土，是農家人自有其樂又一直堅守的地方。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺