會唱歌的楊樹

劉紅波

北方最不缺的就是楊樹，我尤其喜歡夏天楊樹的樣子：油亮油亮的楊樹葉在耀眼的陽光下嘩啦啦地唱，和著那大太陽，仿佛有著永遠唱不完的熱情。

我的小村莊有大片大片的楊樹林，所以記憶里的夏天滿是清涼的綠色。

我有四個哥哥，兩個姐姐。在我們家族平輩兒里，我是最小的女孩兒。

我的名字是大姐給起的。聽老人們說起，我出生的時候，爺爺重男輕女，看我是女孩很生氣，就沒有給起名。后來要落戶口，姐姐放學回家對我爸說：“我今天學了一首詩叫《詠鵝》，里面有一句‘紅掌撥清波，要不就叫‘紅波吧！”于是我就有了名。

阿Q精神已經在我身體里根深蒂固，所以我的名字得來如此簡單，我覺得冥冥之中就是希望我可以生活簡單隨意的。

大姐很“厲害”，是伶牙俐齒的那種厲害。她常常跟大伯唇槍舌戰，大伯斗不過她，所以一放假，姐姐就被送去學縫紉啦，學打毛衣啦，那時候很少有孩子去上輔導班，而且是這種手工學習班。說起來，我大伯的教育思想在二三十年前絕對是頂尖的。

也因為大姐姐常常不在家，所以我小一點時候的記憶都跟哥哥們有關。

我最小的哥哥因為在家排行老二，所以我常叫他“二鍋”。大一點的時候知道了“二鍋”其實也帶有些許搞笑的意味，野孩子一樣的我反而叫得更勤了，整天跟在二哥后面“二鍋二鍋”變著腔兒地叫。

“二鍋”上五年級的時候，我才6歲。他喜歡拿根棍子當“閉月羞光劍”，在村子里行俠仗義。

有一天，他瞅準了一塊瓜地的看瓜人每天下午都要回家吃飯，“二鍋”就喊我去偷瓜。哇！可以吃到甜甜的西瓜，我在心里歡呼雀躍，簡直崇拜死了我的“二鍋”。

“你幫我看著點，我去找個大點的瓜。”“二鍋”就鉆進了瓜地。我站在地頭上，瓜秧纏住了我的腳，我緊張地邊看四周，邊用力拉扯那些瓜秧。“我要做好這個放哨的！”除了緊張，我甚至有種站崗放哨的光榮和自豪感。

哥哥貓著身子出來了，手里抱著個比甜瓜大不了多少的西瓜。我無語地看著他，“二鍋”無辜地說：“這是最大的了。”

他用他的“閉月羞光劍”去切瓜，但那把很鈍的木頭劍是根本切不開瓜的。看他忙得滿頭大汗，我這個放哨的也緊張的不得了，生怕有人路過看到我們。“二鍋”終于想到了個好辦法，把西瓜直接往一塊石頭上摔去，瓜一下子炸開，四分五裂。我瞥了一眼，怎么是白色的？中間微微有些黃黃的？這是西瓜嗎？

可是大費周章終于吃到瓜的“二鍋”卻心滿意足。他邊“哧溜哧溜”地啃著瓜，邊問我：“你吃不吃？”

我才不吃。我就邊扯瓜秧邊催他：“快點吃，快點吃。”

從那以后，這種偷偷摸摸的滋味在我心里烙下了深刻的印象：饞了去偷，害得膽戰心驚，可是偷到手的卻完全不是自己想要的——我不僅沒吃到甜甜的西瓜，還被害一頓饞！其中的糟糕滋味讓我從此對“偷瓜”完全失去了興趣。

但我的“二鍋”還是我的好哥哥。他陪我玩，給我講《西游記》，就算不陪我玩，我只跟著他，就可以看到很多不曾看過的，玩到不曾玩過的。長大后讀《紅樓夢》，每次讀到史湘云喊賈寶玉“愛哥哥”，自己都忍俊不禁，女孩子對哥哥的好感和崇拜是天生就有的吧。所以我一直是二大爺家的“常客”。

早晨天不亮，我就從家里游蕩著，穿過一個胡同，經過一個小水洼，繞過一群羊，或者幾只鴨子，然后到“二鍋”家門口坐著，等二伯起床來開門。英姿颯爽的二伯見到我，永遠是笑成一朵花，他寬寬的大手一把就把我抱起來，蹭蹭臉，親親額頭，然后抱著我吃飯，抱著我玩。

臉圓嘟嘟的我，是村里的“孩子王”，上墻爬屋爬樹，男孩子也沒有我“野”。可是我就喜歡膩在二伯家當兩個哥哥的小跟班。最重要的是，二伯寵我，有好吃的我先吃，有好玩的我先玩。兩個哥哥就吃醋，有時候被這么一個“假小子”跟得煩了，哥哥們就喊我：“飯桶！菜缸！大圓臉！小跟班！”

我才不在乎。

夏天一到，村子就會被郁郁蔥蔥無邊無際的楊樹林籠罩，連空氣都是帶著綠葉的清爽味兒的。三叔把小姐姐送回老家來，讓她在這個小村莊里過暑假。

知了沒完沒了的叫，叫得我們心癢癢。大爺就回家把面粉倒進盆里，摻進水去，攪阿攪，揉啊揉，倒掉水再揉，一直揉到盆里只剩下粘糊糊的面筋，我倆眼巴巴地蹲在那里，吃驚地看到大爺的五根手指都被粘到了一起。

然后，我和小姐姐就跟在大爺身后去粘知了。

高高的楊樹立在河邊，樹的葉子嘩啦啦地響，陽光透不過濃密的葉子，只把影子投射到水里去。一大片一大片的就都是清清爽爽的涼了。

我倆使勁踮腳也看不到知了，因為樹太高。每次都是大爺看到：“哎，這里一個！”我和姐姐就伸長了脖子激動地喊：“哪里哪里？”大爺伸出食指讓我們噤了聲，躡手躡腳的去拿長長的竹竿。竹竿挑起的一端粘著面筋，另一端是我們爺仨高高仰著的頭。大爺每次都能一下就把知了從樹上粘下來，長長的竹竿放下來，伸出去，我和姐姐就拍著手跑出去好遠，把知了抓下來。

要么就趁下著毛毛雨的時候，鉆到山楂園里找知了。因為雨淅淅瀝瀝，滴滴答答，知了聽到了夏天的雨聲，就像聽到了集結號，都拼命爬出泥土來。

我們蹲在地上一腳一腳的找，通常會找到一個小小的口，只需要用小棍輕輕一撥，那個洞口就暴露在眼前了。輕輕挖幾下，我們就能把知了勾出來。有時候性子急了，等不了它爬出來，我們就拿水往洞里灌，它也就駝著背腳忙腳亂地爬出來了。

有時候大太陽火辣辣的烤著，地上的泥土都變成了細細的粉末時，我們就開始往河里跑。上游的溪水穿草躍石而下，在山楂園的后面匯成不大不小清亮亮的一汪水，那是我們整個夏天的樂園。

除了小河還有秋千。兩棵樹，一根繩，大樹底下全是涼爽的風，那秋千蕩漾著的是夏日午后整個村子的笑聲。

后來我們都長大了，他們都去外面上學了，我也開始讀小學，讀初中，有了女孩子細膩的小心思。

哥哥們周末回家，騎自行車帶我玩的時候，我就喜歡故意讓他們圍著村子轉一圈。裙擺在楊樹葉斑駁的光影里飛揚，要是再恰好被同學看到，我那心里的得意幾乎要隨著那綠綠的樹葉嘩啦啦唱出來的。

二伯家的大哥就常常騎著自行車帶我去二爺爺家。

那時候的自行車前面是有一個大橫梁的，后座也高高的。

開始時，是我先在他的車后座上坐好，然后他再騎。后來，我越長越高，越來越重，他就要先騎車，我再跳到車后座上去。有好幾次往上跳，我都跳空了，倆人就咯咯笑半天，越笑越跳不上去。要么就是我終于跳上去了，車子卻失去控制，一直扭來扭去，甚至要栽倒了，哥哥就笑我：“又沉啦！”

二爺爺家的大水缸每次都是空的，然后哥哥和我就去村頭的山泉去打水。有一次打水回來的路上，大哥說：“我給你唱首歌吧。”

也許是那天的天很藍，云很白，風很輕，也許是那天哥哥有什么高興的事，總之那是他第一次給我唱歌。唱的什么歌我不知道。我只記得他手里甩著狗尾巴草，仰頭對著天唱，做出酷酷的樣子，我也記得里面我聽得最清楚的就是“螞蟻螞蟻螞蟻……”

很多年后有了網絡，想起那個場景，我上網去搜索，原來當時哥哥唱的是張楚的《螞蟻螞蟻》。

搖滾是他的青春，而哥哥們的陪伴就是我的童年。

人是突然長大的。在某個瞬間，在無可挽回的事實前，學會了從容不迫；在大勢所趨時，學會了不動聲色；在親人離散時，學會了平靜和隱忍。楊樹葉在陽光下微風里依然嘩啦啦的響，我的童年卻一去不復返了。

之后的我們，各自成家，很多東西都變了。

村頭的山泉已經沒有了，原本清清涼涼的一汪泉，現在被填平，上面蓋起了廠房。過年時我們不再一起和漿糊、貼對聯、看春晚，不再一起放鞭炮、熬通宵，也不再輕易地在周末一起聊天，哥哥不再每次見面都捏捏我的臉，我也不再做他們的“跟屁蟲”。

只是血脈相連，永遠不會變。

大哥哥喝了酒，電話那頭輕聲說：“你是我們最小的妹妹，你一定要記著，誰也不能欺負你，你也不能怕，不管發生什么事兒，我們幾個哥哥姐姐都一直站在你身后。”

他平時很忙，滿中國的跑，從內蒙到新疆，從沈陽到昆明。

“二鍋”曾為了練習“點鈔票”，曾把手指都磨破了皮。

大姐是高中老師，今年又要帶高三，沒白沒黑的連軸轉。

都是在為生活不停地奔忙。

可是喪禮上，他們還是回來，站在了他們這個小妹妹身后。

天涯海角，大家也都回來了。

“給老人磕頭，你們兄妹們一起。”

哥哥們站在我身后，還沒跪下去，我就已經涌出淚來。

哥哥們陪著我，重重地磕。

淚滴在地板上“啪嗒啪嗒”地響，我睜不開眼睛，卻分明聽得清那楊樹葉嘩啦啦啦，聲音漸漸模糊，直至消失。

從此，溘然長逝的，除了至親，還有那永遠回不去的歲月。荒草萋萋，時間悠悠不回頭。

落葉歸根說得好像都是男人，中國的傳統里，女人都是漂浮的，隱形的。連我的小村莊也快要拆遷了。可是我知道，不管自己的葉怎樣向上伸展，去看陽光，去歷風雨，可我的根永遠連著那小河，那山泉，那郁郁蔥蔥無邊無際的綠。

而那些人，就是我永遠的家。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺