村頭大樟樹

袁友才

一

大年初三的傍晚，我去老房子看望病重的老媽回來，妻子在廚房里開了火。我雙手勾住后腦勺，斜著身子倒在客廳的三人沙發上。白色的天花板像一塊無聲無息的銀幕，彌漫著無奈和孤獨。東三環路開通之后，我們王山村劃入了煙花爆竹“雙禁區”，這年過得靜悄悄的。

老爸，老爸，有客人來了，你快出來，快一點。

我剛迷迷糊糊地閉上眼睛，把立體平面線條組合的世界鎖在眼簾之外，兒子焦急的聲音猴子一樣從門縫竄了進來。

都快吃晚飯了，這客人會是誰呢？我從沙發里彈了起來，走到門口去。新年家里來個客人是尋常事，可來前大都會電話微信聯系一下的。

我拉開門，看到兒子站在門左邊的走廊上，一手托著斯伯丁籃球，一手提著白色的羽絨衣，神色頗為緊張。他在上高三了，高考之箭已在弦上，寒假里第一次去村里的籃球場打籃球。頭頂上天色的臉沉下來了，夕陽的余暉已經被老鷹山吞沒。一抹紫灰色的云霞受夜的派遣，悄悄地潛伏在村子東邊大樟樹的上空。

我皺皺眉頭對兒子說，你喊得這么急干嗎。

兒子閃上一步，嘴巴貼著我的耳朵，斜著眼睛神秘兮兮地說，老爸，我在籃球場遇到他的，他問我孫祝平家在哪里，我說是我的爺爺，就把他……帶來了。他還問我奶奶是不是叫……周山花。

來找我爸？這不是天方夜譚嗎？早在三十五年前的冬天，我爸在村頭的大樟樹下為了推開兩個小孩，自己躲避不及，被拖拉機撞死了。如果他問到別的年輕人，哪會知道我們王山村有個叫孫祝平的人，也搞不清周山花就是我媽。

我十分詫異，雙腳一撇，迅速轉過身去，用霹靂般的目光把站在走廊下面的不速之客炸了一遍。

他提著一只棕色的公文包，肩披黑色的皮大衣，年紀約六十歲上下，身高一米七五左右，戴著一副金絲眼鏡。眉間那道菱角形狀的豎紋像從我爸臉上挖下來粘在了他的臉上。我爸的頭發是自然卷的，整天亂得像雞窩草。他的頭發錯落有致，像一輪輪起伏的小波浪，但發絲又細又軟，一看就知道和爸爸頭發是同一個品種。他眉毛的末端不是向下彎，而是向上翹的，這也是我爸爸特有的標記。

我舌撟不下，拼命擠著眼睛，支支吾吾地問，你……是……找……

他彎著腰跨到走廊上，抬手撫了撫眼鏡，下巴一撇說，你好，我叫趙山，來王山村找孫祝平、周山花。你是……

他的普通話很標準，一聽就知道是北方口音。我有個大我四歲的哥哥，叫孫有志。他在對越自衛反擊戰中犧牲了，化成了老鷹山烈士陵園里一塊小小的墓碑。我哥是像爸爸的，著急的時候說話先要下巴撇一下，所以他的容貌形態里，也閃動著哥哥遙遠的影子。

我完全蒙了，頭上被人敲了一悶棍似地，愣愣地戳在走廊上。四周鄰居的房子也分不清高低遠近了，一切都虛幻如影。趙山像一團幻影里漂浮的迷霧，近在眼前，遠若天涯。

兒子見我這副狗血的神情，側頭看看趙山，手腕一抖，拍了拍籃球，一臉茫然地走進了屋里。旋轉著的籃球帶起了一抹輕蔓的塵灰，轉眼消逝。這時鄰居家的大黃狗漫不經心地向道地過來，它發現我家門口站著一個陌生人，豎起耳朵，向后退了一步，斜著頭“汪汪汪”地叫起來。沉悶的聲音爬上屋檐，帶著淡淡的年味，破碎在王山村的上空。

二

大黃狗還搖頭晃腦地叫著，妻子貓一樣從屋里鉆了出來。她看到我們兩個呆呆地插在走廊上，濕漉漉的雙手迅速在藍色的圍裙上擦了擦，噼里啪啦地說，有成，客人來了，就到屋里去喝茶啊，站在門口干什么呀。瞎眼狗，叫什么叫，多管閑事，你還想不想吃骨頭了？

大黃狗眨眨綠油油的眼睛，夾著尾巴轉了個身，無趣地回去了。吃了人家的嘴軟，我家買豬蹄時，妻子會把我們啃過的骨頭扔給它。

趙山側過頭，迷茫的目光透過薄薄的鏡片，水一樣流到我的臉上。妻子說的是土話，又硬又直，外地人聽了像在罵街。大黃狗聽懂了妻子的話，趙山卻沒有聽明白她在唧咕什么。

我有點回過神來，用半生不熟的普通話說，去屋里坐坐吧。

他微微點點頭，尷尬地笑了笑說，好好，謝謝，我終于找到王山村了。

聽他這么說，妻子也一頭霧水了。她眼珠向我轉了一個圈，然后瞄了他一眼說，我再去燒幾個菜，客人在我家吃晚飯吧，煤氣灶還開著呢，我進去了。

夜的通道悄悄打開，朦朧的夜色默默地擁抱著村頭的大樟樹。遠處高樓大廈上五彩斑斕的霓虹燈把天地連在一起，映射著城市的繁華和寂寞。吹到臉上的風尖了起來。一個年輕的鄰居騎著助動車從道地上穿了過去。他轉過頭來張望了一下，好像還叫了我一聲。

我心里焦慮起來了。我家雖然在村子的西邊坡地上，再往西只有十多戶人家，但如果年紀大一點的鄰居看到他，不到半天時間就會鬧得滿村風雨。有幾個鄰居是巴不得別人家里的老母豬生出一堆小狗來。

我趕緊轉過身，指了指門說，先進屋去吧，外面冷的。

他拉拉肩膀上的皮大衣，仰頭望望夜空說，好的，南方比北方還冷呢。

客廳里的吊燈已經打開了，光線像金色的瀑布掛在門上。他把左手的包換到右手，轉過身，默默地走進屋里。晃動的燈光下，一個清晰又模糊的背影驀然映入我沉重的腦海。

我忐忑地跟了進去，踩著他地上晃動的影子，一個個問號從我腦子里跳了出來：他的媽媽是那個消失的小寡婦？傳說我們王山村馬上要拆遷了，他是否為了爸爸的老房子而來？他器宇軒昂，看上去像一個文化人，但具體是干什么的呢？我又如何向重病的媽媽解釋這個趙山的身份……

三

我們王山村地處十里亭鎮，位于古老的浣江以東。祖輩在泱泱的江東畈上阡陌晨昏地勞作，從少年到白頭。村莊東邊有一條南北相通的道路。在道路北端的口子上，聳立著一棵參天大樟樹，遠遠望去像一位偉岸的巨人。枝頭密不透風的綠葉織成了一個豐滿的樹冠，默默地漂浮在天地之間。相傳在乾隆爺私下江南時，知縣得到了小道消息，乾隆可能要從紹興來到諸暨。于是知縣帶著縣丞、縣尉等一幫人出城十里，到這棵大樟樹下恭候了三天三夜，卻不見乾隆爺的影蹤。哪知乾隆爺和劉墉一起，早就悄悄摸到了苧蘿山腳，在浣江邊追尋西施的足跡了。

我爸我媽的婚姻，就是從村頭這棵大樟樹下悄然開始的。我媽嫁到王山村，冥冥之中是上天給她安排的一場無處可逃的宿命。而小寡婦就是一把無情的刀，深深地插在了我媽的心坎上。

一九四六年冬天的一個早晨，一個人高馬大的中年漢子裹著一件黑色的舊棉襖，從狹小的弄堂里鉆了出來。東邊的天際已經游出了一群仰著肚子的魚兒，滿目蕭然的王山村只有大樟樹郁郁蔥蔥的。他縮著脖子，不緊不慢地來到大樟樹下的露天菜場，雙手搭在后腰上，東問問，西看看，想買一棵便宜的大白菜。

菜場里買菜和賣菜的湊在一起也就十多個人，冷清得很。中年人繞著菜場蕩了一圈之后，在一個小攤前停了下來。他彎下腰挑好一棵小小的大白菜，甩了甩大白菜上的水珠，站起來要去稱斤兩付錢的時候，無意中聽到一胖一瘦兩個女攤販竊竊私語。

胖的說，你聽說了嗎，王湖村有個當童養媳的女孩，他們家不要她了，誰要的話，不要一個銅板就可以帶回家。

瘦的說，有這種鳥事，去討過來給你老公當小老婆，讓你老公換換新鮮？

胖的說，去去去，給你老公還差不多，我老公自家的田都耕不動了。

瘦的說，哎！這世道，罪過相的人多啊！

菜場雖小，那些人咬了狗、雞變成鴨的八卦新聞，往往是從這里傳播出去的。中年人臉上被寒冷的空氣蹂躪著，心頭卻升起了一抹暖暖的曙光：這不是天上掉下來的肉饅頭嗎？

他眨了眨眼睛，捏著大白菜向前跳了一步，迫不及待地問道，是真的嗎？你知道是王湖村的哪戶人家嗎？她叫什么名字？

胖的斜眼刺了中年人一下，扭過頭唧咕說，嘴巴長在臉上不是看看樣子的，你自己去問問不就知道了。

瘦的鼻子噴出一股氣來，附和了一句，這把年紀了，還想老牛吃嫩草。

中年人這才意識到自己的表情太夸張了，她們一定是誤解了自己的意圖。他眉頭緊鎖，跺了跺腳解釋說，這是哪兒跟哪兒啊，我那個龜侄子還沒有老婆啊，他老大不小了，我想給他去說說看，真是的。

胖的瘦的都吃吃地笑起來。菜場里所有人的目光像電筒一樣齊刷刷地射向了中年人。他雖然神情頗為尷尬，但也放松了眉頭，呵呵地跟著笑了起來。

胖的口氣柔和地說，是這樣啊，哪戶人家倒不清楚，不過那個女孩好像叫……什么山花吧。

中年人揚起手一扔，小白菜畫出一條弧線，搖搖晃晃地跳進了菜筐里。他雙手在褲子上來回抹了抹，向那個胖的微微一笑，健步如飛地離開了菜場。路兩邊菜園地里霜像鹽一樣地白，可中年人的心像沐浴在春風里一樣。

王湖村在王山村南面，從大樟樹下過去也就一炮仗的路。老百姓的農田都在江東畈上。大約過了一個小時，中年人像送雞毛信一樣急匆匆地回來了。他來到了大樟樹下時，集市已經散去，菜場上空無一人了。寒風把樹葉扯得沙沙響，地上幾張菜葉漫無目標地翻著跟斗，在尋找自己的安身之地。

中年人喘了一口大氣，抬頭看看大樟樹，自言自語地說，謝天謝地謝菩薩，幸虧老婆把我從被窩里拖起來，要我去買大白菜。做人真是天數的，白白給他撿來了一個老婆。

四

王湖村被嫌棄的童養媳就是我媽。她七歲時從一個窮山溝來到王湖村當童養媳。一橫一豎，十年如箭。這戶人家看我媽像一只小腳雞娘，胸前平平的，屁股扁扁的，大腿像兩根直挺挺的毛竹竿，斷定她不能勝任傳宗接代的偉大使命，于是他們放出風聲來說，誰愿意娶周山花，聘禮一個銅板也不要。

那年我爸二十一歲。他三歲喪父，七歲送母，又無兄弟姐妹，所謂的家是村子西邊坡地上一間矮小的茅草房。我爸從小性格孤僻，一年三百六十五天沒有半個笑影，有人給他取了一個綽號“黑無常”。村里除了打完小日本打老蔣的幾個年輕人，到了這個年紀的小伙子都當上爹了，唯獨我爸還是一人吃飽全家不餓。

去大樟樹下菜場買大白菜的中年人是我的堂爺爺。我爺爺在臨死前，哆哆嗦嗦地哀求堂爺爺，要他照顧好我爸，不要讓孫家斷了香火。我爸成人之后，堂爺爺嘴上不說，心里像爬著一群饑餓的老鼠。我爸的婚事成了他揮之不去的心事。

那天堂爺爺從王湖村回來，三言兩語把喜訊告訴我爸后，又馬不停蹄地趕到了村尾孫半仙的家。他匆匆的腳步下纏著兩個結，一是怕那戶人家變卦，那就吃了一個空心湯團；二是不挑個黃道吉日，結婚之后萬一弄出點花頭精來，村里的人要當把柄說的。

當時的王山村是個小村子，村頭敲敲銅鑼，村尾的老母雞就會嚇得“咯咯”叫。可村子雖小，奇人異事不少，有學狗叫連狗也聽不出真假的，有生出來的兒子不像爹不像娘像隔壁小木匠的。孫半仙和堂爺爺上下年紀，小時讀過三年私塾，在王山村也算半個文化人。他自詡上識天文，下知地理，能三歲看大、七歲看老，挑日子排八字樣樣精通。

孫半仙知道堂爺爺的來意之后，心里有點為難起來。堂爺爺只知道我爸我媽的年紀，不要說生辰八字，就連生日也不知道的。他閉著眼睛，大拇指掐來掐去掐了三遍后，晃著頭對堂爺爺說，牛和牛配，馬和馬對，我不收他們半分錢，白白送他們一個好日子，新娘子在十天之后下午申時前到家即可，慢慢來。

在過年前結婚是堂爺爺唯一的要求。聽孫半仙這么一說，他參差不齊的胡子也笑了起來，開心地說，好好好，謝謝你，結婚時請你吃喜糖。

孫半仙卻臉無表情，把雙手輕輕地插回衣袖里，嘴上念念有詞：八字父母給，姻緣由天定。一個蘿卜一個坑，慢慢來。

堂爺爺卻沒有慢慢來。他從孫半仙家出來，又火急火燎地去了爸爸的茅草屋。太陽喚醒了貧瘠的王山村，幾戶人家的煙囪里飄出了弱小的炊煙，彎彎的弄堂里人來人往了。他遇見誰都會笑呵呵地說，早飯吃了嗎？

五

十天的時間快得像打了一個噴嚏，即刻就到了結婚的日子。

這天一大早就開始下雪，雪花大得像乒乓球。沒有媒人，沒有吹吹打打的迎親隊伍，是堂爺爺一個人把我媽從王湖村帶到王山村來的。在出發前，我媽一個人躲在樓上的小房間里，把辮子打好、解開、梳頭發，又打好辮子、再解開、又梳一遍。這條辮子長及腰、黑勝墨、粗如臂，是我媽當童養媳那年養起來的。她以女性特有的這一方式向王湖村再見，也向自己過去的十年道別。

他停頓了一下說，我現在是北方一所著名大學的歷史系教授，快要退休了，趙山的名字是娘取的。我沒有其他的兄弟姐妹，妻子也是一名大學老師，兒子在美國讀博士后。自從我知道你爸爸是我的親爹之后，我做夢都想見一見我爹。我也想過，這么多年了，爹年事已高，也許他已經不在人世。可不管爹在與不在，我都要來一趟。本來我年內就想過來的，有幾個會議脫不開身，只好在大年初一晚上出發，想不到我……我還是沒能見到我爹。對了，我的身份證和教授證書就在包里，你……看一下？

血緣的力量是無窮的，趙山沒有見過親爹，不知道自己和爹像兩個全等三角形，邊邊角角都一模一樣的。他的臉比派出所的證明還管用，不需要拿什么因為所以來證明我爸就是他的親爹了。

我馬上搖搖手說，不用不用，你這次來，還有……什么事嗎？

他摘下眼鏡，伸手在茶幾上紙盒里抽出兩張面巾紙，擦了擦眼角，又戴上眼鏡說，我……北方的爹在五年前去世了。我娘去世前拉著我的手說，兒子，你一定要去王山村找親生的爹，爹的名字叫孫祝平，如果你爹還在，你要好好孝敬他。我娘還說，如果遇到你媽媽，要我向你媽替她說一聲對不起，你媽的名字叫周山花吧。

洋蔥終于剝到了芯子。我緊繃著的心也松弛下來了。他千里迢迢來到王山村，是為了完成娘的遺愿，見見自己的親爹，于情于理都天地可鑒。他娘給兒子取名趙山，足可以證明她對王山村刻骨銘心的情懷。她要趙山向我媽說對不起，也許是她靈魂深處的懺悔。

茶葉都沉入了杯底，杯子更綠了。我舒了一口氣，拿起茶幾上的開水壺，給他的杯子里加了點開水，點點頭說，是的，我媽媽叫周山花，她的身體已經……很不好了。剛才我還去看過我媽。

他突然想起了什么，急忙轉頭問，除了你，家里還有兄弟姐妹嗎？

我放下開水壺說，你娘沒有和你說，還有兩個……姐姐嗎？

他手指在茶幾上輕輕點了點，搖搖頭說，沒有。

我把身子靠向沙發后背說，除了兩個姐姐，我還有個哥哥，在自衛反擊戰中犧牲了……他叫孫有志，我叫孫有成。

他眉間的豎紋又鼓了起來，凄然地說，哥哥？他犧牲了？……兩個姐姐現在怎么樣？

我說，大姐在我七歲那年就出嫁了。一年之后，二姐也找到了婆家。她們兩個都是光著屁股出嫁的，連一只樟木箱子也沒有。但我媽咬著牙關，給她們每人做了一件大紅棉襖。現在大姐家在大橋路開著一家蒸菜館，二姐家搞了兩輛出租車。她們也成了奶奶外婆級的人了，小日子都過得篤篤定定的。

他遲疑了一下說，那我有兩個弟弟兩個姐姐嗎？

我點點頭說，是的，

他馬上說，能讓兩個姐姐過來嗎，我想見見她們。

我說，好，我現在就給她們打電話，下午她們還在媽媽屋里，剛剛回去的。

我從沙發上站了起來，走到門口打電話。回到屋里，妻子從廚房走出來，說菜燒好了。我給兒子發了個微信，要他下來吃飯。

兒子很快就從樓上下來了。他臉上還掛著疑惑的表情，眼睛在趙山臉上掃了好幾圈。我像我媽，可兒子卻有點像我爸爸，他的頭發也是卷曲的。血脈的緣一旦連在一起，哪怕在千里之外，也會印上相似的記號。

妻子向兒子招招手說，孫亦，快到廚房里端菜去。

我連忙裝作去拿筷子，也走進了廚房。我做了個手勢，要妻子和兒子挨在一起，告密者一樣簡要地向他們說了趙山的來龍去脈，并告誡他們說，不能向別人透露趙山的身份。

兒子點點頭，咬在我的耳旁說，老爸，我以為來了騙子。

妻子拍了一下兒子的頭說，別亂講，你要叫大伯的。

兒子笑著說，還是個大學教授呢，老爸，比你有文化。

第一碗端上的菜是熱氣騰騰的煎豆腐，又叫“西施豆腐”。據說乾隆皇帝與大臣劉墉一起微服私訪來到諸暨，兩人在苧蘿山腳下一農家用餐。享用“西施豆腐”后，乾隆皇帝不禁擊桌連聲稱妙。得知這道菜名后，乾隆脫口而出，好一個“西施豆腐”。回到京城之后，乾隆對“西施豆腐”念念不忘，但一大幫御廚怎么也做不出那個酣暢淋漓的味道來。

趙山第一杯同山燒還沒有喝完，兩個姐姐就到了。是外孫開車把她們送過來的。人未見，聲先聞，她們嘰嘰喳喳地從客廳來到了餐廳。

趙山看到她們進來了，馬上放下手中筷子，站起來說，是兩個姐姐吧？

我在電話里只和她們說家里有重要客人，讓她們馬上過來，但沒有說這個客人是誰。大姐手中拎著一袋三鮮。她像看怪物一樣看著趙山，口袋里三鮮嘩啦啦地掉在了地上。二姐驚慌地向后退了三步，貼在墻上，眼淚像酒瓶里的酒一樣倒了出來。

十

第二天一大早，我開車和趙山一起去老鷹山烈士公墓。

晨曦微啟，路上車少人稀，東三環路開通后，從十里亭開車去市中心只需十多分鐘時間。老鷹山在市中心的西側，從太平橋下去，轉過紅旗路，就到了山腳下的長弄堂。老鷹山又稱陶朱山，相傳是為紀念“商圣”陶朱公而命名。陶朱公即范蠡，傳說吳亡之后，他和西施駕駛扁舟，入太湖，游四海，情意綿綿。

從山腳到山頂是一道游龍一樣的臺階，一共有二百六十二級。我在前面，趙山跟在后面，兩個人彎著腰往山上爬。晨練的人三三兩兩地下山去了。峰谷間十分幽靜，上與藍天白云呼應，下與城市高樓映襯，無人聲喧嘩，無鳥蟲鳴叫，連風吹過樹梢兒也能聽見。

哥哥的墓碑在陵園的最左邊，兩棵矮矮的松柏靜靜地守候著窄窄的墓碑。周圍的枯草默默地等待著春風的呼喚。墓碑上哥哥的照片已經被風雨沖刷得模糊不清了，像一幅被橡皮擦過的素描。

我站在墓碑前，喘著氣，凄凄地說，哥哥，大……哥來看你了。

趙山比我喘得更厲害。他干咳了幾聲，向前一步，雙手合十，舉過頭頂，叩拜了三下，莊重地說，有志弟弟，你安息吧。

我說，你們兩個很像，連眉毛也一模一樣，都像爸爸的。我像媽的，和你們不大像。一直到哥哥去當兵，我和他是睡著一張床上的。我們一起光屁股洗澡，一次去樹上掏鳥窩，一起打架。我去上學的第一天，就是哥哥拉著我的手去學校的，想不到……

他左手背拍了拍腰，右手支在大腿上蹲了下去。他先用袖子擦了擦照片上的塵埃，再用手掌輕輕地撫摸了一下照片說，他的魂和青山同在。

我鼻子一酸，墓碑變得模糊起來，輕聲說，大年三十晚上，我媽在我家吃好年夜飯，兩個姐姐也在。吃完年夜飯，我媽說聽不到鞭炮聲，過年也不像的。說完，她趴在桌子上突然哭了起來。我知道媽在想念哥哥了。

他慢慢地站了起來，走到我的身邊，嘴巴向下一撇說，弟弟要是在的話有幾歲了？他是哪一年犧牲的？那時好像有一部電影，叫……《高山下的花環》，就是講對越自衛反擊戰的。還有一首歌，對，《再見吧媽媽》，李……雙江唱的。

眼底下是高樓如林的城市。縱橫交錯的街道上稀疏的行人緩緩地蠕動著，像晨曦下的一出出皮影戲。浣江如一條晶瑩的玉帶漂浮在繁華的城市中間。浣江依然靜靜流，不見昔日浣紗人。

我擦了擦眼角，上前一步，握著他的手說，哥哥出生和犧牲都在春天。

十一

小寡婦離開王山村后，我家總算保住了。村里閑言碎語像夏天的蒼蠅到處飛舞。婦人在吵架的時候，冷不丁會罵上對方一聲：小寡婦。

我媽生了二姐之后，也不知道什么原因，她的肚子如竹林里的一棵直挺挺的竹筍，一直到第八年的春天，哥哥才姍姍來到人世。

那天下午，我媽懷著剛滿八個月的哥哥，去鳳凰山上砍柴。砍好柴已經是傍晚了，夕陽和山崗上的杜鵑花一樣紅火。我媽折了兩束杜鵑花，插在柴捆上，準備帶回家給兩個姐姐，然后她挑著重重的柴擔下山。到了山道轉彎處，我媽不小心腳滑了一下，扁擔繞了半個圈，從她小小的肩膀掉了下來。我媽想扶住柴擔，急忙伸手去抓扁擔一頭的一捆柴。她人矮手小，抓住了這頭就顧不得那頭，柴捆像兩只癩皮狗一樣趴到了山坡上。

我媽欠過身時不小心擰到了腰，動了胎氣，肚子痛得要破開來一樣。她雙手撫著肚子，斜著身子，慢慢地趴在地上。躺了一會，她試圖爬起來自己回家，還沒有站穩，又倒了下去。村里去鳳凰山砍柴的人發現我媽的時候，她的羊水已經破了，額頭的汗珠有黃豆一樣大。幾個人七手八腳地把我媽抬到家中，哥哥的頭發已經露了出來，鮮血灑滿了矮矮的門檻。

堂嬸嬸叫來的接生婆剛剛趕到我家，哥哥頭已經迫不及待鉆了出來。

接生婆包好哥哥之后，堂嬸嬸拿起秤，小心翼翼地稱了哥哥的重量。她把哥哥小心翼翼地放在媽媽身邊，搖著頭對我媽說，山花，算五斤吧。

我媽吃力地伸出手，摸摸哥哥的小臉蛋說，這么輕。

接生婆馬上說，已經不算小了，前幾天我去王湖村接生，生出來的小孩還不到四斤呢，小得像一只貓。

堂嬸嬸說，這個祝平倒輕松，現成好當扒灰爺爺。

接生婆說，男人都這樣，沒心沒肺的，只圖自己快活。

那天我爸去農田干活，到天黑了才背著鋤頭回來的。他在池塘里洗腳的時候，正好碰到了回去的接生婆。

接生婆笑著對我爸爸說，你還不趕緊回家去，山花給你生了個兒子，你現成好當爺爺了。

我爸連鋤頭也沒有拿，一只褲腳高，一只褲腳低，握著拳頭跑到了家里。

農村里傳統觀念根深蒂固，女兒嫁出去了就是潑出去的水，只有兒子才是樹，能把根留下。就連祖宗的墓碑上，嫁出去的女兒也是連名字都不能刻上去的。加上我哥在二姐八歲時才出生的，我爸站在媽的床前，心里甜得像白糖。

第二天一早，爸爸破天荒地去供銷社買了幾斤紙包糖，五包雄獅牌香煙，挨家挨戶地去分。我爸逢人便笑著說，兒子的喜糖，兒子的喜煙。在他的生命里，第一次品嘗到了“幸福”兩個字的滋味。

亮眼瞎子孫半仙接過爸爸手中的香煙，笑瞇瞇地說，祝平，太陽從西邊出來了。你這個兒子肯定是大富大貴之命，鳳凰山在村子的東邊，他向著太陽而來，半路出生，花滿山崗，天降貴人于此也。

堂爺爺知道我媽生了個兒子，回到家就和堂奶奶說，老天開眼了，山花能當王山村的太婆了。

堂嬸嬸手中拿著我爸給她的糖，風一樣竄到了我家。她站在媽媽的床邊，嘴巴張得放得進一個雞蛋，喜悅地對媽媽說，山花，你這個兒子是你的救命菩薩，這個“黑無常”今天笑得像……喇叭花。

媽媽在哥哥小小的額頭上輕輕地吻了一下，雙眼閃出了幸福的光，開心地說，肚子還算爭氣的，我終于給孫家傳宗接代了。

堂嬸嬸拍了一下哥哥的臉蛋說，你這個小家伙，為什么不早一點來。

哥哥“哇”地大哭了起來。

堂嬸嬸又哈哈哈大笑起來說，哭聲響，長大了有志氣的。

我媽看了看哥哥說，平平安安能長大就好了。

我媽說這句話道出了她的苦衷。這是一個“人有多大膽，地有多高產”的年代，稻田的產量雖然乘著衛星上了天，可我家里的米缸卻是底朝天。我們家一天只能吃一頓稀飯。兩個姐姐長得像兩根生了銹的釘子，看上去一陣風就能刮走。全民大煉鋼，家家做貢獻。我家里實在拿不出煉鋼的東西，爸爸只好挖了灶頭上的一只鍋去村里交差了。

十二

哥哥是一九七八年的春天去部隊的。那年他虛歲十九歲。爸爸唧唧咕咕說，會掙工分了，卻要去當兵，菜地上造平房借來的錢還沒有還清呢。我媽經常會去堂嬸嬸那里嘮叨，日子過得真慢，一天和一年一樣長。

哥哥到了部隊之后，雷打不動地半個月就會給家里寫一封信。哪知到第二年的春天，對越自衛反擊戰打響之后，哥哥卻杳無音信了。我媽不是燒了生米飯就是燒了焦糊飯。那時還沒有電視機，我爸早飯也不吃，就到報刊亭去買報紙。

春風又一次吹紅了鳳凰山崗上的杜鵑花，一望無際江東畈上禾苗綠如碧海。哥哥成為烈士的消息來得很突然，像一個驚雷震動了王山村。

那天中午，春雨綿綿。我飯吃到一半，門口突然來了幾十個人，有部隊里的、縣里的、鄉里的、村里的、報社的。大家都沒有撐開雨傘，頭發淋得濕漉漉了。鄰居家的大狗小狗都耷拉著尾巴，躲得遠遠的。

部隊里的人告訴我說，哥哥是在攻打涼山的戰斗中犧牲的。他去部隊的時候是炮兵，但出征的時候，被整編到步兵的部隊里去了。至于其他細節是軍事秘密，我們一概不知。

那時我們已經住到了菜地上兩間平房里，門口是一塊很小的三角道地。我扶著媽站在家門口。她呼吸急促了，沒有哭，沒有喊，像一個木偶，只是拼命咬著自己的嘴唇。她的臉煞白煞白，像涂上了一層濃濃的石灰水。

報社記者小心翼翼地走到我媽身邊，問媽媽說，您是英雄的媽媽，有何感想？

我媽全身像篩子抖動起來，嘴唇冒出了血珠子，什么話也沒有說。

一起來的民政局局長輕聲地問，那……你有什么要求嗎？

我媽還是沒有說話。她嘴唇上血已經開始往下流，像一只紅色的蟲子爬過下巴，鉆到了她的脖子里。她小小的身體變得很沉很沉，要不是我拉著，她一定像爛泥一樣躺到地上去了。

記者又問，您……還有什么問題要問嗎？

我媽像山洪一樣爆發了。我不知道她從哪里來的力氣，突然她掙脫了我的手，跪到地上，瘋了一般拉著自己的辮子，不停地扯，不停地攪，喉嚨里滾出三個血淋淋的字來，有志……啊。

我趕緊撲了過去，一手拉著她的肩，一手抱著她的頭，眼淚和雨水連在一起，流到了媽媽的頭發上。

我只想問問老天爺，是不是瞎了眼睛，前生前世我作了什么孽……有志，你回來啊……我媽沒哭上幾句，就暈了過去。

我把媽抱到屋里，她的身子像面條一樣很軟很軟。她臉色由白變成了灰，像抹上了一層水泥漿。村干部連忙叫來赤腳醫生，給我媽掐人中、抹清涼油，我媽才醒過來。

堂嬸嬸趕來了。她的鼻涕和媽媽的淚水呼應著。當年哥哥出生時，是堂嬸嬸把他身上的血擦干凈的。她哭得和媽媽一樣傷心。

我倒了一杯水，遞給媽媽的時候，看到我媽的手中還捏著一大把拉下來的頭發。我突然發現，我媽的頭發已經失去了光澤，看上去像烏云和白云交界處的那種灰暗色。她的大辮子淪落成小辮子了，只有大拇指一樣粗了。

左鄰右舍慢慢聚到了我家門口。小小的三角道地上擠滿了人。女的在無聲地流淚，男人在東一句、西一語訴說著：有志從小就懂事，路上遇見誰都會親熱地叫上一聲；有志從小就聰明；有志是烈士，國家會照顧好他們家的……

大姐、二姐趕到家時，送來烈士證書的那批人已經回去了。兩個姐姐抱著媽哭成一團。她們想把媽媽接過去，到她們家住些日子。我媽堅決不肯。她的眼睛就是從那時候哭得視力下降的。十米以外，我媽分不清眼前跑過去的是一條狗還是一頭豬。

哥哥犧牲后，我放學回來，經常會看到媽媽傻傻地站在大樟樹下。哥哥穿著新軍裝戴著大紅花離開王山村的那天，我和爸爸媽媽一起送他到大樟樹下。

有一次，我放學回到家里，看到媽呆呆地站在大樟樹下，眼睛像蓋著一張豆腐皮，一點光亮也沒有。

我輕輕地說，媽，回去吧。

我看媽媽沒有反應，就提高聲音又喊了一聲，媽，我們回去吧！

我媽猛然回頭喊道，有志……

我和哥哥長相不像，但說話的聲音很像。我心頭酸酸的，拉著媽媽的手說，媽，是我，有成。

我媽像一堆漿糊癱在地上，雙手在地上重重地拍打著，邊哭邊說，有成，我……昨晚做了個夢，夢見大樟樹下……有志回來了，他在叫我媽，和我說他……找不到家了。要是能換，媽愿意用自己的命去把有志的命換回來，我……活著有什么用啊！

哥哥去當兵那年春節，他給我寄來一件我神往的軍裝，軍裝里夾著一封信。信中說，他的理想是考上軍校。看了哥哥的這封信，我才知道哥哥決意要去部隊，列車是帶著他的理想離開家鄉駛向遠方的。一九七七年恢復了高考，給農家子弟打開了一道通往城市的希望之門。哥哥從水庫工地趕回來，復習了一個星期就參加了考試，他分數還上了控制線，只是志愿沒有填好，沒被錄取。在烈士證書送來的那天，部隊里的人拿來了一封信。這封信是哥哥出發之前寫好留在部隊里的。如果能回來，這封信就一根火柴燒了。如果光榮了，這封信就是遺書。哥哥就寫了短短的一句話：你要照顧好媽媽爸爸。后面是三個長長的感嘆號，最后一個感嘆號的點刺破了信紙，留下了一個小小的洞。

十三

從老鷹山烈士陵園下來，趙山一直沒有說話。坐到車上之后，他微微閉著眼睛，臉色沉得像一塊鐵。路過朱公湖菜場時，車被紅燈堵住了。路上行人匆匆。一個賣烤地瓜的老頭在車邊起勁地嚷嚷著，好像在說可以用支付寶支付什么的。

趙山睜開眼睛，側頭看了看窗外，切切地說，自古忠孝不能兩全，家里幸虧還有你在，能照顧照顧你媽媽。

我說，要不是我媽，我現在不知道在哪里。

他疑惑地問，為什么？

我說，我出生的時候，我爸要把我送給別人，是我媽媽不肯，才留下來的。

他馬上問，爹為什么要把你送走。

我苦笑了一下說，我是一九六二年冬天出生的，村里和我差不多時候出生的小孩，有好幾個送了出去。有一個丟在村頭的大樟樹下，也不知道被誰撿走了。有人說這個小孩是被野狗叼走的。我爸怕我餓死，就想把我送給別人的。

他說，這段歷史是中華民族揮之不去的噩夢。人為的大躍進還沒有“躍”完，三年自然災害就興風作浪地跳出來害人了。饑荒過去后，農村老百姓的日子還是很艱辛的。

我說，我堂爺爺就是一九六一年餓死的。

他問，那你是怎么樣才留下來的？

我說，抱我的人要來我家的這幾天，我媽灶頭燒火洞里抓了一大把稻草灰，整天涂在我小小的臉上，這樣他們來看了，就以為我是一個丑八怪，別人可能就不會要了。我媽怕爸爸把我偷偷地抱走……

跟在后面的車喇叭鳴叫了起來。前面的車已經開始流動。幾輛助動車搖搖晃晃地鉆到了我的車前面去了。我連忙放開剎車，輕輕地踩下了油門。

開過了紅綠燈，我握緊方向盤，眼睛直視前方說，你是歷史系的教授，這就是歷史吧。

他摘下眼鏡，用手背擦了擦眼角，激動地說，人無法選擇自己生活在哪個時代的，但必定是某個歷史時段的親歷者和見證者。我們這一輩人是一座橋，連接了中華民族從貧窮到富有的一段歷史。衣食住行是生活的根本，就說最后的這個行字吧。我去上大學的時候，擠在綠皮火車上，一百公里的路要坐兩個多小時。現在坐高鐵去我讀大學的城市，二十五分鐘就到了。城市里下有地鐵，上有快速公交。高速公路四通八達。現在的人對距離感都淡薄了，去一個地方很少說有多少路，而說要多少時間了。原來老百姓家里有幾戶人家買得起自行車，現在你家就有兩輛小汽車，所以我們要慶幸自己生活在這個幸運的時代。

我點點頭說，是的是的，哥哥去當兵的時候，我家就沒有自行車。

他戴上眼鏡，上下移動了一下，望了望窗外說，前面快到王山村了吧，不知道姐姐她們到家了沒有？

親情這個東西是金錢買不來的。昨天吃完晚飯，兩個姐姐一左一右坐在趙山兩邊，你一句，我一言，我連插嘴的機會也沒有。最后大家一起商量好，今天早上我和趙山來老鷹山，兩個姐姐去農都市場買菜，什么草塔羊肉，應店街狗肉，璜山牛肉，嶺北鹽焗本雞，單子開了一大串。她們買好菜后，到我家和我們匯合，再一起到鳳凰山村里的墓地去看爸爸。今天晚飯安排在二姐家，明天中飯安排在大姐家，她們要好好犒勞犒勞趙山這個弟弟。我兒子還用手機和他一起來了個自拍。他摟住趙山的脖子說，大伯，高考時，借借你這個大學教授的光 。我媽從醫院接到家里之后，家里的氣氛總是沉沉的。趙山的到來，茶幾上的那盆紅掌看上去也格外鮮艷了。

我踩了踩油門，按了一下喇叭說，馬上到了，前面轉個彎就是王山村了。

趙山問，鳳凰山不遠吧？

我說，不遠，車開過去也不用十分鐘。

趙山又沉悶不語了。我知道他的心已經飛到鳳凰山去了。

回到了家門口，我按了按喇叭，停好車，讓趙山先下車。他一手扶著座椅，一只腳踩到地上之后才放手。兩個姐姐已經買菜回來了，她們聽到喇叭聲，很快地走了出來，一前一后把趙山迎到了家里。看著他們三個蹣跚的背影，我想起了高中同學群里一個同學發的一個段子來：

“五〇”、“六〇”后，兄妹一大窩。炒菜不見油，粥湯一大鍋。吃水塘里挑，吃菜地上播。放學沒人接，弟弟跟著哥。沒有培訓班，洗澡在小河。春天田野綠，夏日天空藍。秋天野果紅，冬寒雪花多……歲月如流水，往事皆成歌。帥哥悲月嘆白發，美女變成黃臉婆。

十四

鳳凰山在王山村的東邊，山不高，形狀像一個包子，車可直接開到墓地前面的一塊空地里。太陽已經洗干凈臉，光線像一片片銀子靜靜地灑落在密密麻麻的墳墓上。墓地分南北兩個區塊。南邊是年代久的墓地，我爸的墳墓在南邊最后面的角落里。

兩個姐姐拿著紙錢祭品急匆匆向爸爸的墓冢走去。趙山跟在她們背后，我走在他后面，眼前的背影和夢中的背影在陽光下重疊在一起了。鳳凰山的南面就是殯儀館。火化間門口的人群像憂傷的白鴿聚在一起，嘰嘰喳喳的哭聲麻雀一樣飛了過來。

趙山回過頭，指指殯儀館問，那里是殯儀館嗎？

我說，是的，建造殯儀館的時候，在我們村征用了幾畝地，村里的老百姓還不同意把殯儀館造在這里，說不吉利的。

他轉頭看了看殯儀館，凄然地說，我娘在殯儀館火化的那天，雪花飛舞，兒子給我打著雨傘。我捧著娘骨灰走出殯儀館的時候，腦子里突然冒出了神圣兩個字，殯儀館是生命的終點站，是最神圣的地方啊。

我望望殯儀館說，也是最公平的地方。

公平？他慢了慢腳步問。

我一邊走一邊說，就在我回諸暨過年的前幾天，杭州一家房地產公司四十八歲的老總在辦公室突然去世了，據說擁有十多億的財產。我代表公司去西溪路上的殯儀館送他一程。隔壁爐子火化的是一個杭州郊區的農民。兩人差不多時間進去，差不多時間出來，錢多錢少都一個樣。

他點點頭說，對，再多的錢，也帶不進……墳墓的。

村路上遇到的年輕人大都不認識，墓里躺著的人大都認識。走過孫半仙的墓地邊，我側頭看了一眼，他的影子在我眼前浮了出來。

他“慢慢來”，慢到了九十八歲才去世的。十六前的夏天，我買了第一輛桑塔納小轎車，那時新房子剛剛造好。孫半仙慢悠悠地走過我家門口，看到光可鑒人的小轎車，嘴巴里發出“嘖嘖嘖”的聲音。

我遞了他一支中華煙說，孫半仙，你認識我嗎？

他接過煙，感慨地說，認識認識，你是有成。你爸你媽結婚的日子還是我挑的呢。年輕苦，不算苦；老來福，是真福。你媽有個相是老來福的好面相呢。

我問，我媽什么好相？

他說，她的下巴又長又厚。下巴長又厚，福氣在后頭。

我說，你不是說生好的命，釘成的秤，人的相怎么會變呢？

他想了很久說，是朝代變了啊，現在我算看清了，天有道，地有理，老百姓有吃有穿是真道理。你們這個家啊，全靠你媽當年熬下來的，要不哪會有今天好日子。你爸爸啊，哎！他沒有福氣，這么早就……走了。

到了爸爸的墓碑前，放好祭品，大姐熟練地點上蠟燭，放在墓碑的右邊。二姐恭恭敬敬地插上了香。兩人一左一右，跪在爸爸的墓前，一邊燒著紙錢，一邊呼天喚地哭喊起來，爸爸，爸爸……

我爸去世的時候，還沒有實施火化制度，墳墓是用磚砌起來的兩個拱形的洞，上面鋪著一堆圓錐形的泥土。一撮枯干的茅草在錐頂寂寞地搖晃著。黑色的花崗巖墓碑是我去杭州上班之后才請人刻的。墓碑上刻著“孫祝平 周山花 合墓”字樣。爸爸的名字用黑漆描成黑色，媽媽的名字用紅漆描成紅色，是死去的人和活著的人區別的標記。

趙山雙手合十，貼在腦門上，深深地向爸爸的墓碑鞠了三躬，輕輕地說，爹，兒子趙山……來看你了，你安息吧！

爸爸如果真的能聽到他的話，是安慰？還是愧疚？是喜悅？還是悲傷？

我拿出三支煙，放在墓碑前面。趙山像一根蠟燭立在爸爸的墳前，眼鏡片里晃動著亮閃閃的淚花。寒風凄凄，燒盡的紙錢化成了黑色的蝴蝶，搖搖晃晃地飛向了空中，不一會又飄落在遠處的塵土上。

一片紙錢的灰燼飛過去又繞了回來，正好落在趙山的眼鏡架上。他抬起手，輕輕地抓住紙燼，灰燼馬上碎開了。

他彈了彈手上的灰燼，仰起頭，望著空中飛舞的紙錢，嘴唇微微抖動著說，爹，你能看到我嗎？

十五

在哥哥成為烈士一年后冬天的一個傍晚，我爸死于一場車禍。也許也是宿命的安排，這場車禍就發生在村頭的大樟樹下。據目擊者的描述，我爸本來是完全可以逃生的。

那天傍晚，我爸從地里干活回來，路過大樟樹下，沒有直接回家。他在大樟樹旁慢悠悠地轉了好幾圈，正要回家的時候，一輛拖拉機冒著黑煙，“突突突”地由北向南駛來。有兩個小學生放學之后沒有回家，他們蹲在大樟樹下玩紙牌。拖拉機開到大樟樹下的時候，由于車速太快，加上路有點弧形，駕駛員又是新手，控制不了方向，拖拉機像發了瘋的野牛一樣沖向兩個玩紙牌的小學生。

拖拉機瘋瘋癲癲沖過來的時候，我爸已經靠到路邊了。兩個小孩玩得興起，他們屁股向天頭朝地，全然不知一場災難已經向他們逼近。

我爸看到拖拉機向大樟樹下的兩個小孩沖過去，急忙揮揮手，大聲喊道，快跑啊……

我爸自己卻沒有跑。年近六十的爸爸使出吃奶的力氣，豹子一樣跳了起來，沖到兩個小學生的身邊。他雙手如飛鷹展開的翅膀，一只手一個，把他們像皮球一樣推了出去。爸爸推得又快又急，一個小學生翻了一個跟斗后趴在地上，另一個在地上打了兩個滾。我爸剛要站起來向前跑的時候，拖拉機的龍頭硬生生地撞到了我爸的腰上。我爸連叫一聲都來不及，就“砰”的一下整個身子橫著飛了出去，像一只散架的風箏，歪歪扭扭地倒在地上。拖拉機一頭撞到大樟樹上才停了下來。駕駛員也被重重地摔到地上，躺在地上，哎呦哎呦地嚷嚷著。

我爸卻不會嚷嚷了。不一會，我爸的嘴里、鼻子里，鮮血噴了出來。兩個小學生臉色鐵青爬了起來。他們還不知道剛才發生了什么，看到眼前的一幕，兩個人一起哇啦哇啦大哭起來。

那天我放學回到家，在樓上復習功課，再過半年就要參加高考了。得知爸爸出車禍的消息，我是從樓梯上滾下來的，百米沖刺跑到大樟樹下。

密密麻麻的人把大樟樹圍得水泄不通。我爸已經被救護車拉走了。地上血跡還是鮮紅鮮紅的，形狀像一張歪歪扭扭的非洲地圖。那個傍晚沒有風，大樟樹的葉子默默地低著頭。

搶救是象征性的，救護車還沒有開到醫院，我爸就沒了呼吸。我媽是隔壁的一個小伙子用自行車把她帶到醫院去的。她趕到的時候，白布剛剛蓋住了爸爸的頭。我媽抓住辮子大喊一聲，老天爺，你真的瞎了眼睛。然后就暈倒在了走廊上。

我們農村里有個習俗的，人死在外面的話，叫“半路鬼”，連村里公用的祠堂都不能放。這次卻破了老祖宗留下來的規矩。兩個小學生一個是我村的，一個是王湖村的。他們的家長也趕到了醫院。救護車把爸爸送回來的時候，兩個家長和大家一起，七手八腳地直接把我爸放進了村里的祠堂。長輩們不但沒有說一個不字，而且都來幫忙辦喪事。

當天晚上，親人們都要睡在祠堂里陪著爸爸的。祠堂很破舊了，連窗門都關不住了。寒風瑟瑟地跑了進來，冰涼的月光如一層薄薄的絲綢披在祠堂門口的道地上。時間慢得像拖著破犁的老牛，一夜比一年還要長。

我媽抱著爸爸的頭痛哭時，發現我爸的下巴上還有一絲血跡，媽馬上轉頭對大姐說，你快回家去，拿一塊熱毛巾過來。

大姐很快從家里拿來熱毛巾。我媽拿過熱毛巾，先用手掌心感受一下燙不燙，然后把毛巾折疊成一個小方塊，小心翼翼地給爸爸擦去下巴上的血跡。我媽擦了三遍。爸爸是感覺不到毛巾熱和冷了，媽還是要用熱毛巾給爸爸擦去血跡。

媽給爸爸擦完血跡，用這塊毛巾去擦自己臉上的淚水說，你等著吧，我……會來找你的。

堂嬸嬸大哭起來。她擠到我媽的身邊，把我媽抱得緊緊的。

我明白嬸嬸的心思，爸爸曾經這樣對待她，把她打得像狗一樣爬來爬去，還要把她趕出家門。可在爸爸去世的時候，媽是那么的傷心，那么的細心，還要去天國找他。

我媽一邊哭泣一邊對嬸嬸說，他是我的老公……是女兒、兒子的……爸爸。他給了我……一個家。

兩個姐姐聽了媽的話，一起圍了過來，哭著和媽媽抱在一起。

我的淚水從眼眶里涌了出來。哥哥和爸爸在離開人世的時候，都沒有和親人留下一句話。哥哥寫下了信紙上的字，爸爸最后的話是向兩個小孩喊的快跑啊。

小寡婦離開王山村后，我爸變成了一個“瘟神”。村里年輕一點的女人看到我爸就避得遠遠的。他臉也變成了一塊砧板，早出晚歸，埋頭干活，掙得工分是生產隊里的前三名。一直到哥哥出生，我爸的臉上才第一次露出了笑容。他省吃儉用，戒了香煙，不給兩個姐姐辦嫁妝，就是為了在菜園地里造兩間平房，給哥哥和我以后娶媳婦作準備的。

哥哥的烈士證書拿來的那天，爸爸躲在房間里沒有出來。他不想讓別人看到他的淚水。從那天起，他整個人像一只壓扁了的簍筐，再也沒有端端正正的身影。不到一個月的時間，他本來半頭的黑發乖乖地向白發投降了，變成了滿頭白發。爸爸雖然沒有像我媽那樣經常傻傻地等在大樟樹下，但有事沒事，他也會到大樟樹下去轉轉的。

爸爸去世的那年，媽才……五十出頭，看上去卻像六十多歲的老太婆了。她額頭的皺紋如鋸子鋸上去的一樣又深又密。她年輕時身上唯一象征著青春和活力的那根又大又黑的辮子，變成了曬干的一束稻草，又黃又枯又松散。

我爸在大樟樹下推開兩個小學生的時候，他們剛滿十歲，在上小學三年級。十年之后，兩人考上了同一所大學。他們去學校報到的前一天，拿著錄取通知書一起去了爸爸的墓地前。他們都跪著給爸爸重重地磕了三個響頭。后來王湖村的人和我媽說，那個王湖村的小孩就是我媽去當童養媳、本來是她丈夫那個人的孫子。

我到杭州當了副總之后，手頭有了點錢，第一件事就是要在村里造房子。

我媽說，我嫁給你爸時，家在村頭坡地上那間茅草屋里的。

我說，那就造在那里吧。

妻子皺了皺眉頭說，再挑挑地方吧。

我媽的淚水像自來水一樣流了出來。她拉著我的手說，嫁給你爸爸住在茅草屋里，我經常夢見茅草屋變成了樓房。

十六

燒完紙錢，趙山說要再陪爹一會，讓兩個姐姐先回到了車邊去。殯儀館那邊的火化大概完事了，“噼噼啪啪”的鞭炮在空中跳躍起來，一團團煙霧撕裂著向鳳凰山飄來。飄過鳳凰山之后，煙霧就和云霞融化在一起了。

我說，回去吧，爸爸知道你來看過他了。

趙山突然向前跨一步，身子向前一傾，在爸爸的墳墓前重重地跪了下來。

我連忙彎下腰，拉著他的手說道，有你這么優秀的一個兒子，爸爸一定會很開心的，快起來吧。

趙山雙手按在墓碑上，低著頭凄然地說，一九七七年高考恢復時，我是民辦老師，以全縣第五名的成績考上了名牌大學。我現在終于明白了，拿到錄取通知書的那天，我娘為什么喊著趙山的名字，抱著我哭了好久好久。我偶爾腦子里會閃一下，自己和爹一點都不像……

生活真的是一團麻。我爸最大的心愿就是我和哥哥能夠考上大學。我和哥哥都沒能考上，可不曾見面的兒子卻是個大學教授。兩個姐姐看到趙山跪在爸爸的墓前，趕緊慌慌張張地跑了回來，和我一起七手八腳地把趙山拉起來，然后又哭哭啼啼起來了。

趙山往后退了一步，盯著墓碑上爸爸的名字說，我娘要我來孝敬爹，但爹已經不在了，我來看過爹了，也算是了卻了娘的一個心愿。你媽媽還在，回去之后，我要完成我娘的第二個心愿，向你媽媽說一聲對不起。

難題出現了，我這個同父異母的哥哥突然出現，怎么和媽媽說？他是我的哥哥，卻是爸爸的野種。兩個姐姐的意見是千萬不能告訴媽媽，媽媽已經病重了，說不定知道這件事，就會活活氣死。

我搖搖頭說，算了吧 ，我媽身體不好，說不定她……也不會認你。

趙山看了看墓碑說，爹和弟弟都不在了，看到的是墓碑。你媽媽還在，我娘的遺愿我一定要完成的，要不，回去之后不能向九泉之下的娘交代。

他話說到這個份上，我就不能再推脫了。他是大學教授，家庭美滿，兒子優秀，表面上看起來光鮮亮麗，可一個連自己的親生爹都沒有見過的人，靈魂深處的蒼涼是我無法想象的。此時此刻站在親生爹的墳墓前，他的心比鳳凰山還要沉重。

兩個姐姐站在趙山的兩側，迷茫的目光像霧一樣彌漫著，要我拿捏主意。

我點上一支煙，一口接著一口，把煙吸得滋滋響。在縹緲煙霧下，我設計了一個諜戰片一樣的場景，對趙山說，你去媽媽屋里的時候，按以下計劃實施：一、戴上一頂兒子的鴨舌帽，盡量向下壓，擋住半張臉；二、進去之后你不要說話，那個對不起也就心里說一下好了；三、不要離媽媽太近，媽媽是躺在床上的，你就在進門那張椅子上坐一下；四、我站在你前面，擋住你的身子；五、兩個姐姐不要進去，就我一個人陪你去，說是我的同事去看看她；六、時間不要太久。

最后我和兩個姐姐說，媽眼睛不好，一定能瞞天過海的。

二姐點點頭說，那就去試一試吧。

大姐馬上搖搖手對趙山說，你不能說話，你的聲音和爸爸很像的。我媽眼睛看不清楚了，她的耳朵很靈的。

從鳳凰山回來，車子開得很慢，我們一路無語。大樟樹在三環路的右邊，三環線路通車之后，回家不需要路過大樟樹了。車上卻能清晰地看到村頭孤獨的大樟樹。

趙山拍拍我的肩膀說，你再開得慢一點，把車窗放下來。

我點了點剎車，放下車窗說，你想看看大樟樹？

他點點頭說，我娘說，王山村村頭有一棵大樟樹，找到了大樟樹就找到了王山村，這棵大樟樹一定還在的。昨天到了十里亭之后，我是看著大樟樹找到王山村的。

他娘離開王山村六十二年了。滄海桑田物是人非，爸爸、堂爺爺、堂嬸嬸、亮眼瞎子他們都成了古人。江東畈上崛起了一個宏偉的城東新城，再也見不到田野上金黃的稻谷和碧綠的麥浪。村里老百姓低矮的瓦屋被磚混結構的樓房消滅。原先用來挑水吃的池塘成了一個籃球場。如果要畫一張建筑平面圖，王山村唯一能留下來的標記就是村頭的大樟樹了。

回到家里，我和趙山喝了一杯茶，就馬上去看我媽。兩個姐姐一定要跟著去，說是要在門外聽聽動靜。

路上我告訴趙山，我媽是三年前犯上脈管炎的。一年之后，她的雙腿不能走路了。我媽一定要住到爸爸造的兩間平房里，說上樓下樓要人背的，住在我家里不方便。我從公司叫來了幾個人，簡簡單單地把房子裝修了一下，搞了一個衛生間，把木頭窗換成了鋁合金，墻上用乳膠漆涂了一遍。我媽很滿意，說像賓館一樣了。其實她一輩子沒有出過遠門，也沒有住過賓館。

我和趙山走進媽媽的屋子之后，兩個姐姐焦急地等在門口。一切按照我的計劃實施，我們在媽的房里只待了五分鐘就匆匆離開了。

在回來的路上，我為自己的計策成功而竊喜，擠了擠眼睛對趙山說，我媽年紀大了，昨天買黃鱔給她吃，今天她就忘記了。

趙山有點擔心地說，我覺得她總是在看著我。

大姐搖搖手說，只要你沒有說話，我媽就不會知道的。

二姐看著我說，你小時候要尿床，媽媽現在還記得呢。

十七

兩個姐姐和妻子一起開始在廚房里忙碌了。我和趙山在客廳喝茶。陽光從窗門灌了進來，茶幾上的紅掌鮮艷欲滴。電視上在現場直播NBA的比賽。本來兒子要來瞄幾眼的，他看到我和趙山坐在沙發上聊天，就到樓上看書去了。

他說，我第一次記住諸暨是在上大學的時候。那天我看《儒林外史》，看到元朝畫家王冕出生在諸暨鄉村，是個磊落之人，就記住有諸暨這個地方。

我好奇地問，你為什么特別記得諸暨？

他微笑說，諸暨兩字和豬雞兩字的讀音是一樣的，當時我就想，這個地名真有意思，想不到我竟然就是諸暨人。

我也笑了笑說，我們諸暨還是越國故地，西施故里。

他拿起茶杯，喝了口茶說，這個當然知道啊，西施天生麗質，婀娜迷人，浣紗時魚見其美而忘記游水，故譽其有“沉魚”之美。春秋年間，吳越爭霸，越王勾踐臥薪嘗膽。西施忍辱負重，以身救國，迷倒了吳王。按現在的話來說，她是個巾幗英雄，換一個神秘的說法，也叫美女間諜。

我點上一支煙說，你不愧是歷史教授，比我這個諸暨人還清楚呢。

他眉間的豎紋舒展了一下說，我還知道現在的諸暨呢。

我側過頭問，現在的諸暨？你知道什么？

他點點頭說，經濟發達，民殷商富，是一座美麗的城市。中國百強市，二〇一三年福布斯中國最富有的十個縣級市排名第二，福布斯中國大陸最佳商業城市，是中國襪業之都、中國珍珠之都、中國香榧之都……

人真的是一種奇怪的動物，一旦知道和自己有淵源的地方，總會特別去關注，也會產生一種特殊的情感。我打工的第一站是常州，工棚是搭在老百姓的菜地上的。有一個陌生的微信好友是常州的，我也會有一種莫名其妙的親情感。

我彈彈煙灰，身子往沙發上靠了靠說，你是在網上查的吧。

他指指茶幾上的包說，是的，在出發之前，我都在網上查過了，資料就放在包里。這次我還知道了張愛玲和胡蘭成在諸暨斯宅的一幢小洋房里，留下了一段永難磨滅的絢麗故事。

他的話音剛落，保姆突然出現在了門口。她慌慌張張地說，老板，老板，你媽有事，要你馬上過去一下。

我愣了一下，對保姆說，你先過去，我馬上過來。

趙山說，你媽她？

我站起來說，沒事沒事，你先喝茶，我去去馬上回來。

我嘴上這樣說，心里卻七上八下的：我媽突然要保姆來叫我，難道她發現了什么苗頭？

十八

剛才我和趙山一起來看我媽，她是躺在床上的。這次我進去的時候，我媽已經坐了起來。她用一個枕頭墊在腰間，頭微微斜著靠在床上。燈已經打開了，光線像一片片雜亂的魚鱗貼滿墻上。媽媽黯然的眼神里反射出兩點混沌的光，在無力地晃動著。

我移動了一下椅子的方向，面對著媽媽坐了下來，裝成若無其事的樣子說，媽，我不是剛剛來過嗎，你有什么事？

媽向我招招手說，有成，你過來，坐到媽的床上。

我心里有點發毛，從椅子上站起來，輕輕坐到床沿上，摸摸被子打岔說，媽，你的被子舊了，明天我去給你買一條新的。天氣這么冷，新被子暖和一點。

我媽搖搖頭，伸出干癟如柴的手，哆哆嗦嗦摸了過來。媽媽手背像烤地瓜的皮一樣皺巴巴的，幾根筋張牙舞爪，手指比蘿卜干還要細，灰黑的手指甲上一點光澤也沒有了。

我輕輕握住媽媽的手。她的手很涼很涼，一直涼到了我的血液里。

我媽為了防止爸爸半夜把我抱走送人，晚上睡覺的時候，用一根長長的褲帶，一頭密密地縫在裹著我的破棉襖上，一頭緊緊地纏在她的手指上。早上起來，我媽的手指變得又紅又腫了，筷子也拿不住了。堂嬸嬸去看我，摸摸我的小臉說，山花，這個兒子看看像你的。我媽哭著和堂嬸嬸說，就是餓死，也要餓死在自己家里的。

我剛上小學那年，村頭小菜場里螺螄賣五分錢一小碗。我媽沒有錢買，我哥哥要吃螺螄，她就去村頭的小菜場幫人家剪螺螄，因為剪過的能賣七分錢一小碗。我媽剪好五小碗螺螄，他們就給我媽一小碗。菜場里人人都喜歡要我媽剪，她是不會調皮的，剪過的螺螄百分之百是合格產品。我媽天蒙蒙亮就去菜場了。她一手拿著一把剪刀，一手提著一個小凳子，來到小菜場后，從小販手中要去了一盆螺螄，坐在菜場角落，幫別人剪螺螄。剪好螺螄回來，我媽手指上血泡已經破了，血流到了籃子上。她笑瞇瞇地對哥哥說，晚上有螺螄吃了……

媽媽察覺到了我在發呆。她手抖索了一下，疑惑地問，有成，你怎么啦？客人回去了嗎？

我游離在時空的靈魂回到了媽媽床前，遲疑了一下說，嗯……沒有，客人要吃了中飯才回去。

媽的手發出了微弱的力量，默默地傳遞到我手指上。

我說，媽，你是不是身體不舒服？腳又痛了？

她閉了閉眼睛說，有成，媽的眼睛快瞎了，可心沒有瞎。你知道嗎，只要你站在門口，我不用看就知道是你。

我的心快從喉嚨里跳了出來。我媽說出這樣的話來，她可能發現了什么。可我的計劃很周全，應該沒有破綻的。

我用另一只手拍拍媽媽的手背，還想掩蓋一下事實真相，笑了笑說，媽，你說到哪兒去了，是我的同事啊。我的同事不是經常來我家吃飯的嗎？

媽媽轉過頭，看看保姆說，客人昨天晚上就來了。志芳、桂芳也來了，今天早上又來了，她們為什么沒有到我這里來？

百密一疏，我和兒子和妻子交代了保密工作的重要性，但忘記和保姆說了，不要把家里來了客人以及兩個姐姐來我家的事告訴我媽。

我看了一眼保姆說，媽，大姐和二姐她們都要買房子，來問問我買到哪里好。她們問我有沒有熟悉的朋友，好去打點折扣。

媽媽呼吸急促起來，眼角下閃動出渾濁的淚水，說話變得斷斷續續了，他……一進門里，我的心就……怦怦亂跳起來，雖然看到的是……一個模模糊糊的影子，但這個影子就是你……爸啊！

我恍然大悟。我媽從趙山的身上，感受到了久違的爸爸的氣息，這是我始料不及的。也許這么多年來，爸爸的影子在媽媽的腦海里從來不曾消失。我想起了爸爸去世的時候，媽媽在祠堂里說過的一句話，你等著吧，我會去找你的。

一個謊言是需要無數個謊言去掩蓋的。我看看實在瞞不住了，只好把這個突然冒出來的趙山的事情，一五一十地告訴了她。我很詫異，在我講這個趙山來龍去脈的時候，她像小溪下面的一顆卵石，任憑流水從頭上掠過，整個人顯得很寧靜。

媽放開我的手，把身子靠回床背上，輕輕地說，有成，我們這一輩人也沒有剩下幾個了，媽也馬上要去見你爸爸了。現在媽是當太婆的人了，一切都是命。從她離開王山村的那一天起，我再也沒有恨過你爸和她。再說，她比我受的罪多，年紀輕輕就死了丈夫。現在你和桂芳、志芳她們日子都過得好好的，我要吃什么有什么，天天在過年一樣，還去計較過去干嗎呀。

我的心像一只西湖上的小船微微地蕩漾起來。在我的微信群里有不少人網名是“當下的人”，我媽連自己的名字也不會寫，她才是真正活在當下的一個老人。

我笑著說，媽，別人越老越糊涂，你是越老越明白了。

我媽用手背擦擦淚水說，有成，讓他過來吧，我要給他死去的媽媽捎個信，她沒有對不起我。等我也去了下面，我要親口和她說，她沒有對不起我，是我對不起她。我……我……

媽媽好像話中有話。我遲疑了一下，興奮地說，好，我馬上把他叫過來。

十九

我和趙山、大姐、二姐四個人一起來到我媽房里。我坐到床的左邊，趙山站在床的右邊。兩個姐姐站在我的旁邊，她們連大氣都不敢喘。保姆走到門口去了，像一個做錯作業的小學生。

趙山向媽媽揮揮手，有點激動地說，您老人家好。

我媽伸了伸腰，轉過頭對趙山說，有成已經把你的事情都告訴我了。老天爺安排好的，有成少了一個哥哥，又來了一個哥哥。你叫什么山？

趙山用手指比劃了一下說，趙山，王山村的山。

我媽想了想說，以后相互多照應，聽有成說你是大學老師，有學問，你要多幫幫有成。有成，哥哥有什么難處，你也要盡力去幫他。你坐下來，讓我仔細看看你。

趙山向前移了一步，坐到了媽媽的床沿上。我媽慢慢抬起手，開始在趙山的臉上往下摸。趙山趕緊摘下眼鏡，把臉靠了過去。我媽摸到他下巴的時候，抬起另一只手，捧著他的下巴，顫抖地嘀咕起來，真……像，真像……

趙山抬起手，放在媽媽的手背上，歉意地說，我娘很想回王山村來看看的，但她說，自己沒有臉來王山村了。我娘在臨終的時候和我說，要我向您老人家說一聲對不起

我媽像被電觸到一樣呆著了，放開趙山的臉，驚恐地說，你媽有沒有說起著火的事情？

他愕然地搖搖頭說，沒有啊，什么火？

我媽長長地舒了口氣，低下頭，輕聲地說，有成，去年你嬸嬸從醫院里拉回來，我要你背著我去看她，你還記得嗎？

我疑惑地說，記得的，你要去陪她，早上我背你去，晚上才背你回家的。五天后，嬸嬸就去世了。

我媽問，你知道為什么把我背到她家，你嬸嬸要你先回家，不要你陪著嗎？

我搖搖頭說，不知道，我離開的時候，好像聽到了她在說小寡……的事情。

我媽停了一下說，你離開之后，你嬸嬸和我說，起火的事情她知道的……她快要去鳳凰山了，沒有和一個人說過這件事。

媽媽斷斷續續地說出了一個驚天的秘密。

二十

那年臘月二十三的晚上，堂嬸嬸拜好灶頭爺，洗干凈手，悄悄地溜進我家。我媽左手拉著四歲的大姐，右手抱著兩歲的二姐，晚飯也沒有燒，坐在灶頭燒飯的矮凳子上偷偷地在哭。爸爸白天不見人，晚上不見影，像一只野狗一樣鉆來鉆去。家里豬肉魚肉、瓜子花生這些年貨都沒有買，這個年是過不下去了。

堂嬸嬸進屋之后，走到灶頭前，伸手摸摸鍋。鍋冷冰冰的，她就知道我媽晚上沒有燒晚飯。

堂嬸嬸眨眨眼問，山花，你家沒有請灶頭爺？

媽媽回答說，請什么請啊，人都馬上被打死了。

堂嬸嬸走到我媽旁邊，抱過媽手中大姐，勸我媽說，山花，這個“黑無常”這樣打你，你還不如跳出火海，和他離婚算了。你看看你自己，人不像人，家也不像個家。

媽媽搖搖頭說，鐵匠的榔頭，后媽的拳頭，自己吃苦不要緊，來了后媽，兩個女兒要吃苦頭的啊。

嬸嬸瞪了一眼媽媽說，什么榔頭拳頭的，你看看自己的頭也被打成豬頭了。再這樣下去，你真的要被他打死的。

大姐小小的眼睛睜得圓圓的，搖著小手對堂嬸嬸說，媽媽不能死。

媽媽看了一眼大姐，咬著牙說，就算是被打死，也要死在這個屋里，這是我的家。

嬸嬸嘆了口氣說，你前世欠下他的債，今生來還的。

媽媽抹了一把眼淚說，我不知道前世，今生不欠下什么就好了。

嬸嬸哀怨地說，山花，是整個王山村命最苦的女人。

媽媽看著大姐說，女兒大了會好的。

堂嬸嬸搖著頭說，不知要熬到猴年馬月啊。

媽媽堅定地說，熬到老熬到死也要熬。

大姐哭著喊了起來，媽媽不能死，我不要媽媽死。二姐聽到大姐在哭，也跟著哭了起來。

堂嬸嬸放下手中的大姐說，沒事沒事，你媽不會死的。山花，可能……有個兒子會好一些吧。恨要恨那個狐貍精，胸前的兩團肉大有什么了不起，說不定是豬頭肉。不要臉的東西，來拆別人的家。這種遭天殺的人，不是被雷劈死，就是被火燒死。

我媽把二姐抱得緊緊的。她盯著桌子上煤油燈瓜子一樣大的火苗，把牙齒咬得“格格”響。

堂嬸嬸看到了我媽眼睛有兩團火，驚慌地問，山花，你怎么了？

我媽抬頭對堂嬸嬸說，死活也要保住這個家。

二十一

臘月二十四的中午，我媽把家里的幾個雞蛋都燒給兩個姐姐吃。她梳好長長的辮子，穿著她結婚那天穿的舊夾襖，兩眼發直坐在椅子上。堂嬸嬸罵小寡婦的話像一根火柴點燃了我媽心中的怒火，燒毀了我媽人性中的理智。她準備用火去燒死這個小寡婦，和小寡婦同歸于盡。

阿姨，阿姨，我餓了，給點飯吃。門口傳來了可憐兮兮的聲音。

我媽聽到喊聲，就從屋里走了出來。這個小討飯十來歲，他白天討飯，晚上住在王湖村的破廟里，隔三岔五會來我村里討飯。我媽自己家里雖然吃了上頓沒下餐，可小討飯來到我家討飯時，她總會挖點東西給他。鍋里實在沒有飯了，我媽就給他一碗開水。小討飯的臉上臟了，我媽還會拿著毛巾，把他臟兮兮的臉擦干凈。

我媽自己沒有吃中飯，鍋里還有半碗米飯。她對小討飯說，你等一下，我去給你盛飯。

小討飯點點頭說，我餓。

家里沒有菜了，我媽在飯上澆上一瓢醬油。她拿著飯碗剛走到門口，二姐突然從小椅子上摔了下來，額頭撞在了地上，痛得她大哭起來。我媽手中拿著飯碗，看著大姐二姐，心里像刀攪一樣。她趕緊把飯碗塞給小討飯，回到屋里，緊緊把二姐抱在懷里。大姐也哭了起來。

小討飯一手捧著碗，三下五除二就把飯吃完了。他抹抹嘴巴，走進了屋里，把碗放在了桌上說，阿姨，你真好，你有什么活要做，我來幫你。

小討飯的這句話像黑夜里的一道閃電，照亮了我媽迷茫的夜空：要小討飯到小寡婦家去放火。

小討飯毫不猶豫地答應了我媽的要求。村里只有我媽給他洗過臉，他雖然是個討飯的，年紀又小，但也明白知恩圖報的道理。我媽一手抱著二姐，一手提著籃子去池塘洗衣服，小討飯看到了，會幫我媽把籃子拿到家門口。

我媽關上門，密謀好放火的計劃后，把身上僅有的五元錢給了小討飯，對小討飯說，要半夜去放火，那時沒人看見的。放火之后馬上就跑，越快越好，越遠越好。

小討飯說，好的，我先在破廟里睡一覺，再去放火。

第二天早上村干部來到我家時，我媽表面上不動聲色。她走過去抱二姐的時候，其實已經嚇得尿褲子了。這個時候她才如夢方醒，知道自己闖下大禍了，她不但害了自己，還把小討飯也害進去了。幸虧村干部沒有刨根問底，這事也就應付過去了。

到了第三天中午，小寡婦突然來到了我家，我媽這才知道其實小寡婦抓到了那個小討飯。

小討飯是睡了一覺才去放火，瞌睡蟲還沒有從他的眼睛爬走。他心里慌慌張張，天又黑不溜秋的，點上火要跑的時候，重重摔倒在小寡婦的家門口。等他爬起來又要跑的時候，被追出來的小寡婦抓住了。

小寡婦有失眠的毛病。小討飯去放火的時候，她眼睛向天在胡思亂想，根本就沒有睡著。聽到門口窸窸窣窣的聲音，開始的時候她不敢出來，等著濃煙滾進了屋子，她才赤著腳跑了出來，看到了跌倒在地上的小討飯。

小寡婦把小討飯按在地上問，你為什么要到我家來放火？

小討飯支支吾吾地說，我………

小寡婦吼著說，你不說，我就打死你。

小討飯哭哭啼啼地說，是……她。

小寡婦繼續逼問，她是誰？

其實這個時候，小寡婦已經猜到了，這個她一定是我媽。

小討飯后怕了，他哭著說，好像叫……什么什么花。

小討飯為了報恩去小寡婦家放火，但他哪里知道，這個恩的背后又結一場怨。

小寡婦把小討飯放了，才去叫人救火。火撲滅之后，她一個人在一片狼藉的屋子里哭到了天亮。她沒把我媽要小討飯去放火的事情告訴村干部，也沒有告訴我爸爸。

小寡婦還和我媽說，我也想通了，要離開王山村了。房子我也不要了，給小叔子了，你們好好做人家，今后我不會踏進王山村半步。

二十二

說完這段塵封往事，我媽像一片秋風中的枯葉顫抖著，哭聲如冬天里的一只餓貓在哀嚎，我……也是沒有辦法啊，我想要保住我的家啊，我扔不下兩個……女兒啊……

兩個姐姐嘩啦啦地哭了起來。大姐的頭發也白了一半，二姐眼角的皺紋像兩條游動的小鯽魚的尾巴。那時大姐四歲，她一定不記得那天自己曾經哭過。二姐也當然記不得從椅子上摔下時，額頭被撞出烏青給她帶來的傷痛。

我媽的頭發雪一樣白了，稀少得如三毛，已經無法再打辮子了，只能用一根牛皮筋在后腦勺扎成一個算盤子一樣大的發髻。我媽的手僵硬了，無法舉過頭頂，自己不能梳頭發了。這個小小的發髻是保姆給她盤起來的。

我借著燈光看了趙山一眼。他眉間的那只菱角更大了，下巴不停地向下撇，放在被單上的左手微微抖動著，神態更加像爸爸了。

趙山慢慢地站了起來，向我點點頭說，我出去一下。

我也連忙站起來說，好好，我和你一起去。

我和趙山剛到門口，兒子屁顛屁顛地跑了過來。他沒有觀察到我和趙山臉上的表情，笑呵呵地說，大伯，我媽要我來問一下，你要吃紅燒的雞肉還是清蒸的雞肉？

趙山說，都可以，你……陪我去大樟樹下走走。

兒子這時才看到趙山的臉上很凝重。他愣了一下說，老爸，我陪大伯去，你和老媽去說一下，雞肉紅燒清蒸都可以。

我一語雙關地說，好的，你大伯村里不熟悉，你要把他帶回來。

兒子點點頭說，保證完成任務。

我回到媽媽的屋里，兩個姐姐坐在了床沿上。我媽還在繼續哭著，只是聲音越來越小了，臉色蒼白得像一張發霉的打印紙。

我站在媽媽的床前說，媽，你和他說什么放火的事啊。

大姐說，就是啊，你不說，又沒有人會知道。

我媽的哭聲又響了起來，淚水追趕著淚水濺到了被單上，凄凄慘慘地說，有成，我……一輩子就做過這一件虧心事，我……馬上要去見你爸爸，見有志去了，我……不說出來，心里憋著難受啊……以后我不在了，你們要……好好做人家……不要做虧心事。他……他……

大姐驚慌地問，他……去哪兒了？

我說，去村頭的大樟樹下了，和我兒子一起去的。

二姐說，那你趕快去啊，萬一有點什么事，孫亦可管不住的啊。

我有點擔心起來，馬上說，好，大姐陪著媽，二姐你去我家幫忙，我去把他叫回來。

我媽轉過頭，嘴唇抖動得像秋風里的兩片枯葉，幾乎用全身的力氣，斷斷續續地說，有成……老天爺……是……長著……眼睛的。

我的心刺了一下。這是我媽對自己坎坷一生的感悟？還是對我的虔誠的囑咐？也許這就是蕓蕓眾生對命運的祈求，也是上天對人性善惡的賞罰。

我剛走出門口七八步，我媽虛弱的咳嗽聲也連綿不絕跟了出來。我停了一下，回過頭看了看門，然后六神無主地向村頭的大樟樹趕去。

二十三

太陽浮到頭頂了，大樟樹的樹影畫成了一個巨大的圓，幾片細碎的光斑在影子里浮動。在大樟樹的底部，有一條露出地面的大樹根，呈米黃色，像一條扭動的游龍向地下鉆去。趙山和兒子并肩站在樹根上面。兒子拉著趙山的手，在背蘇東坡的水調歌頭《赤壁懷古》。他們兩個背對著我，沒發現我到了大樟樹下。

我的心有點寬了下來，慢慢走近大樟樹。一股淡淡的清香飄進鼻孔，大樟樹粗大的身軀如魁梧的將軍，開裂的黛皮像威武的盔甲。站在大樟樹旁邊，我突然覺得自己變得異常渺小。在我上學時，這條路上人來人往，覺得這條路是很大很大的。現在看看這條路很小很小了，也很少有人經過大樟樹下了。

等到兒子背完那句“一樽還酹江月”，我輕輕地喊道，兒子，你詩興大發了。

兒子轉過身，有點驚訝地說，老爸，你怎么也來了，大伯說要考考我，會不會背蘇東坡的這首詩詞。

我走到他們身邊說，你回去吧，還是你和媽去說，雞肉紅燒清蒸都可以。我再陪陪你大伯。

兒子放開他的手，從樹根上蹦下來，側頭說，大伯，我看還是清蒸吧，味道很好的。

趙山也從樹根上走了下來，向兒子揮揮手說，好的，孫亦，再見。

兒子笑了笑說，大伯，再見。

兒子跳著交叉步，像彈簧一樣蹦回村里去了。大樟樹的四周建成了一片綠地，再也看不到我小時候的青菜蘿卜大蒜韭菜了。一排大雁寫成一個大大的人字從頭頂飛過，轉眼就消失在無垠的天空。我整理了一下記憶的碎片，突然想起很久很久沒有來這里了。而哥哥戴著大紅花，從大樟樹下離開的鏡頭，爸爸的血跡流淌在大樟樹下的畫面，又仿佛就在昨天。大樟樹密密的年輪里，必定刻滿人世間無數喜怒哀樂的往事。

二十四

趙山站在大樟樹下一直沒有說話。我的心像鋼筋混凝土一樣沉重。兒子的影子越來越淡了。望著兒子的模糊影子，我冒出一個想法來，先和他說說兒子名字的由來，說不定能緩沖一下尷尬的局面。

我抽出一支煙，點上火，吸了口煙說，我兒子叫孫亦，這個亦字和爸爸有關系的。

他轉過頭問，和爹有什么關系？

我說，我爸是突然去世的，家里沒有準備棺材，是急急忙忙做起來的。棺材做好之后，要刻上兒子、孫子的名字，可我還在上高中。

他眨著眼睛說，這我還真不知道，農村里有這樣的習俗。

我繼續說，可我媽說，一定要刻上去的，以后去看你爸爸，他就認識這個孫子了。我想來想去，也想不出取什么名字好。那天晚上，道士來祠堂里給爸爸做法事。我無意之中聽到了他念叨的一句話，生亦空，死亦空，人生本是一場夢。我茅塞頓開，就取亦吧，男亦可，女亦可。

他說，這樣啊，這個名字倒男女都可以用的。那要是女的怎么辦？

我笑了笑說，我動了點小腦筋，沒有刻“孫子：孫亦”，只是刻了“孫：孫亦”。

他也微笑了一下說，聽起來蠻神奇的。

我停了一下說，所以我兒子二十歲，孫亦這個名字三十五歲了。更讓人詫異的是，兒子的生日就是爸爸十五周年的忌日。我媽說，這個孫子是我爸送來的，幸虧當時把名字刻了上去。

他下巴向下一撇說，啊！那么巧。

我嘆了口氣說，都是命中注定的吧。回去吧，馬上好吃中飯了。

趙山會心地笑了笑，扶了扶眼鏡說，在來之前，我的腦子里有個疑惑，我娘為什么會在臘月二十八離開王山村，大年三十是在輪船上度過的。現在有了答案，我娘是被你媽媽的火給燒走的。

我吞吞吐吐地說，我也是剛剛知道的，我媽她……說一輩子就做了這件虧心事。她剛才說了……為了守住我們家才去放火的，對不起……

他搖搖頭說，其實應該感謝你媽的這把火。這把火是鳳凰涅槃的火。

感謝這把火？鳳凰涅槃的火？我迷糊了，眼睛睜得像銅鈴，惶惶地等待他的下文是什么，看他這個知識分子整出點什么說法來。

他走到大樟樹下，手按著大樟樹，撫摸了一下樹皮說，我到了大樟樹下就想通了，這把火拯救了我娘，也拯救了你媽媽。

我扔掉煙，更加疑惑地說，拯救？

他嘴巴向下一撇，解釋說，你想想，要是我娘不離開王山村的話，那將會是一盤無法收拾的殘局。你媽媽離婚也好，不離婚也好，你爸爸也就是我爹都是一枚死棋。只有我媽離開了，這盤死棋就活了過來。人啊，有時候退一步就會海闊天空的。

我閉了閉眼睛說，如果你不來，還真的不知道你娘離開王山村的原因。

他扶了一下眼鏡說，現在雖然有點繞，我們是同一個爹，卻有兩個娘，三個兄弟。現在有志弟弟不在了，爹不在了，我的娘也去世了，但我們都有一個圓滿幸福的家。一葉一世界，一人一命運，過去的都讓它隨風而去吧。

也許因為我媽的這把火，才有了我家的存在。但真正的拯救不是邪惡的火，還是小寡婦的寬容。如果當初她把我媽教唆小討飯去放火的事情抖了出來，那會是一個無法想象的結局。小寡婦始終沒有回到王山村，應該是在履行她離開時說過的諾言。她和兩個名正言順的丈夫沒有留下片男只女，偏偏和我爸偷雞摸狗留下了一個優秀的兒子，一定是上天對她的慈悲……

我扔掉了手中的煙，靠近他一步說，真的要謝謝你娘，要是你娘還活著，就一定讓她來王山村看看。三天后我要去杭州上班了，你和我一起去杭州住幾天。我……在杭州留下買了房子，西溪濕地的旁邊，已經裝修好了。

他拍了一下大樟樹說，我后天就回去，娘的五七就要到了，我要去守夜的，以后有機會再去杭州吧。你知道樟樹的樟字是怎么來的嗎？

我搖搖頭說，不知道。我好像在電視上看到過，樟樹是杭州的市樹。

他說，樟樹的木紋豐富，像大有文章似的。古代文人心懷敬意，就以文章的“章”加木作為樹名，它的品質就是無私高雅，樸實無華。

我說，村子要拆遷的風聲傳出了之后，村里的老人向村主任提了兩點要求：安置小區的名字上要有“王山”兩個字；大樟樹要留下的，它是王山村的魂。

他抬頭看看大樟樹說，我也老了，快要退休了，孫子也會叫爺爺了。我娘去世之后，我心里最難受的就是嘴巴不能叫娘這個字了。我的一生叫得最多的字就是娘。我小時候受到委屈、迷路了、肚子餓了，哭著喊著的就是娘。上學時，放學回到家里，爹和娘都在，我先叫的也一定是娘。十年前，有一次我去出差，路上遇到了車禍，在車側翻的那一刻，我驚恐地抱著頭，不由自主大叫一聲的就是娘。現在……只能在夢里叫了。

我的心被一顆悲情子彈擊穿，傷痛像電流一樣傳遍了我的全身，整個身子抖動起來了，淚水也蠢蠢欲動。媽媽，我的嘴巴又還有多少時候還能叫聲媽媽？

臘月二十八那天，雨一直在下。我和兩個姐姐吃過中飯，一起把我媽從醫院里接了回來，要媽到家里來過年。我看到我媽腳趾頭像一串掛在桑樹上發霉的桑葚又黑又腫，隨時都會掉下來，就心酸地問醫生，過完年，什么時候把我媽送到醫院里？醫生眨著眼睛說，回家可以準備準備了。言下之意就是告訴我，我媽的日子不多了。在我能夠聽懂說話的那天起，堂嬸嬸每次看到我，就會摸著我的頭說，當官的爸啊，還不如要飯的媽。我背著我媽去堂嬸嬸家，我要離開的時候，堂嬸嬸拉著我的手，最后留給我的也是這句話，當官的爸啊，不如要飯的媽。也許幸福的媽媽是相似的，不幸的媽媽各有各的不幸。而天底下所有的母親，無論富有或貧窮，高貴或卑微，美麗或丑陋，都是兒女心中永不凋零的一棵樹。

手機叮叮當當響了起來。我摸出一看，是兒子的電話。他一般都是給我發微信的，怎么給我打電話了？

我右手拿著手機，左手抹了一下濕漉漉的眼眶說，兒子來電話了，大概是叫我們去吃飯。我把我媽背過來，我們全家一起吃飯吧。

他摘下眼鏡，擦擦眼角說，好的，在娘的心中，家比命還要重。

我接通電話，兒子驚慌的聲音像刀一樣砍了過來，老爸，你快……快回來，奶奶她……快不行了。

電話里夾雜著大姐哭喊的聲音。我的腦子嗡的一聲，眼前一黑，大樟樹慢慢轉動起來了，像鳳凰山一樣壓向我的頭頂。