長不大

佟琦

將近二十年前，那時我二十多歲，我記得我媽媽就對我說：你根本沒長大。轉眼二十年過去了，我媽媽還在這樣說。其實這么多年類似這樣的話她也說過許多次，比如，你什么時候才能走上社會呢？你什么時候才能成熟起來呢？以及，你什么時候才能長大呢？二十年來她老人家總是在重復以上的話，看來我媽媽是對的，我真長不大了。這也不奇怪。像我這么一個人，在圖書館工作了十多年，又不想當官，還喜歡文學，我怎么可能長大呢？不長大就不長大吧，反正我就這樣了。媽媽，原諒我。

我記得我上大學的時候就立志去圖書館。原因很簡單，因為圖書館閑啊，有充分的時間可以看書。我大學期間其實看書不多，所以打算以后去圖書館看。大學畢業之后，有一段時間我沒工作，在家里閑著。我爸媽自然著急，于是就托人幫我找了幾個。對此我是無所謂的。我當時的想法是，我是要寫小說的，除此之外我其實真不感興趣。現在想想，那時我真年輕啊！

我媽媽有個親戚在北京的某中學教書，后來升作了校團委的頭兒。有一次我們在別人家里碰見了，我媽媽就跟她也提起了我找工作的事。那人當了一輩子老師——老師嘛，尤其是我們那年代的中小學老師，大部分都有好為人師的毛病。一聽說我媽媽托她幫我問問工作的事，她立馬端坐起來，完全變了另外一種態度，言談話語中還把我小小地教育了一番。說什么我就是缺乏“社會經驗”、“不諳世事”、“不現實”之類的。這讓我不勝其煩。說到最后她問了我一句，對于工作的事，你是怎么看的？我說，我無所謂。我真是這么想的，并沒有冒犯誰的意思。但話一出口我就知道我錯了。我看到我媽媽的臉上一瞬間掠過一絲憂慮，而我的那位老師親戚也像個泄了氣的皮球一樣。之后她們就談到了別的，像剛才的那番談話根本沒說一樣。

大約半年之后我還是找到了工作，而且確實就在圖書館。能找到工作我媽媽是托了人的，她不能看到兒子整天不為自己的前程擔憂。孩子幼稚，家長能幼稚嗎？于是我就來到了某高校的圖書館，生活也確實如我所想，整天閑著只有看書。老實說，我還是很珍惜我的工作的。

只是，同事們普遍認為我是一個閑人。一開始我還想試圖告訴他們我并不閑，但后來發現沒用，于是也就不說了。

在圖書館除了看書之外，我就寫我的小說。

我記得寫完第一個短篇小說時我的一個同事還看了。看過之后她問我寫這個東西的目的之類的話，她還問我認不認識這方面的人，言下之意是只有認識圈里的人才能發表。我說我不認識什么人，寫這東西暫時也沒想發表。然后她就笑了，就像笑一個不懂事的孩子。

“不想發表你寫它干什么？”她問。

一時我竟無言以對。

而同時我也吃驚地發現，我這位同事的觀點竟然和我媽媽如出一轍。即，想走某條路，必須先認識這條路上的人，而至于水平、能力之類的倒在其次。

她們都是五十開外的所謂過來人，在社會里混過的，只是我對這些都不屑一顧。

我安靜地讀我的書，上班和上自習沒什么區別。而此時我的同學們也都紛紛走向工作崗位，他們無一例外忙得四腳朝天，沒有一個不羨慕我的。在得知我還有寒暑假時他們恨不得要殺了我。對此我表示理解，他們再不能像大學里那樣混了。那時的日子，可真滋潤啊！

我的高中同學徐大威畢業之后去了城建，駐地在馬甸橋附近。因為離我所在的學校很近，我沒事就過去找他玩。據他自己說干的都是一些體力活，每天在工地的腳手架爬上爬下，監督這個測量那個，累得要死，而且根本不是自己喜歡干的。這工作是他爸給他找的，所以我每次去他都要先把自己的爸爸罵一頓，然后一邊抽煙一邊在他那簡易房搭的辦公室里打電腦游戲，鼓搗出很大的動靜。那簡易房搭得搖搖欲墜，一樓是民工宿舍，二樓是他們的辦公區，逢有人上樓就跟地震似的。徐大威一臉憤怒地打著游戲，不一會兒就被領導的電話叫走了。臨走時他又大罵了他爸一句。

我不得不說，徐大威總是能給我帶來驚喜。他天生就是一副受虐狂的長相，別人看到他那八字形的疤拉眼簡直想不虐他都不行。而且此時他那雙水汪汪的眼睛正巴巴地看著你，似乎在向你發出邀請：快來虐我吧！如此說來，徐大威被他的領導虐、被他爸虐，也就不足為奇了。

總之吧，以上這些就是我剛開始工作時的一些情況。一晃十幾年過去了，其實在這過程中我也想談談我那些愛叨逼的同事，談談我迫于壓力賄賂了某野雞雜志社并最終將我剽竊的論文大言不慚地刊登其上并評了職稱，談談在工作中我是如何地不積極、如何地不愛在領導面前表現自己——所有的這些事，但是這些事，不談也罷。

在這一過程中，我媽媽前期對我的提問是，是不是該評職稱了？中期的提問是，你能評上高級么？最后我看我媽媽是徹底放棄了，于是后期她老人家只是偶爾對我說上一句，好好干吧，別被人開了。

我想這當然不會了。我說過的，我還是很珍惜我的這份工作的。

其實，我來圖書館工作只是想寫一部關于我大學生活的長篇小說。在經過多次失敗后，我也終于寫完了。在此之前我還寫了大約十個短篇，老實說并不多。我想這要歸結于我這方面的不勤奮。這些短小的故事我也給一些知名的雜志社投過，結果都是石沉大海，這讓我不得不懷疑自己的能力。

那些知名的雜志社全都是一些國有事業單位，也即國家拿錢養著。我對這種地方還是很熟悉的，你看看我是怎么工作的就知道了。他們要不然音信皆無，要不然就是接電話時態度很不好，有幾次我還沒說完對方就把電話掛了。

“請問，”我在電話里說，“我的那篇？菖？菖您的雜志社收到了嗎？”

對方呆了半天才極不情愿地答了一句。

“收到了。”

“哦……”

一時我竟不知該說點兒什么，我本以為這個接電話的中年婦女會主動跟我說兩句的。

“謝……”

我的第二個“謝”字還沒說完，對方就掛斷了電話。

我想也許我媽媽是對的，認識人才是首要的，我還是太嫩了。

小說寫完我一時有些因任務完成而迷失自我——難道我真要在圖書館里耗一輩子嗎？這里固然清閑，但卻缺乏生活。而且，老實說，錢也掙得不多。

一轉眼我們畢業也那么多年了，你看看我的那些同學現在都在干嗎：出國的出國，掙錢的掙錢，有的還開起了公司。一概都是實實在在地、充分地和社會接觸。再看看我呢？寫小說。或者整天在圖書館里看《史記》。有時我會突然自問一下：我沒事吧？

站在辦公室的窗前，窗外陽光燦爛。窗外就是那一片躁動不安的所謂社會。身處在這片躁動不安之中，我難免也躁動不安了，也想要縱身一躍而入，在里面起一番哄。

就像徐大威說的：

“你丫整天在圖書館待著，能寫出什么來？你得接觸社會，懂嗎？”

“怎么接觸社會？”我問。

于是徐大威告訴我，去弄個“滴滴打車”，沒事出去拉趟活兒。或者買點兒毛絨玩具放在汽車后備箱里拉到公交站上去賣。

“這些都可以，”徐大威說，“都是接觸社會，都比你待在圖書館強，而且你還能多點兒收入不是？”

“去你大爺的！”

“你想接觸社會，又不肯付出，我也幫不了你了。”

“我是說接觸社會，沒說去社會底層啊！”

于是我們互相罵了對方一句“傻逼”，結束了談話。

我知道，在我媽媽和徐大威的眼中，我始終就是一個雛逼。但我也不能為了接觸社會把自己那么不當東西吧？

在圖書館待了十年以后我結了婚。

不過這也不足為奇，男大當婚嘛。雖然我十年前的想法是一躍進入作家行列從此過上淫亂的生活——那時候我是根本沒想過要結婚的。

在圖書館期間我談過兩次戀愛，搞過一次破鞋，最后玩現了只能和一個純潔的姑娘結婚。結婚三年后，我老婆告訴我她懷孕了，于是我一退再退，從不結婚到現在連孩子都快有了。

我斗爭了一晚上，最后同意讓我老婆把孩子生下來。

其實說“同意”是不正確的，我不同意我老婆就不生了嗎？她雖然以溫柔中夾帶著害怕的語氣告訴我她有了孩子，但我能看出來她的態度是堅決的，這事恐怕也由不得我了。

孩子生下來之后，一個接一個的問題便接踵而至。首先我從心里比任何時候都更強烈地感受到，我需要錢。

錢對我來說可以無所謂，但你能對孩子也無所謂嗎？

通過朋友的關系，我開始兼職給一個娛樂公司做文案。所謂文案，就是寫一些電視節目的畫外音，偶爾也攢一些短小的劇本。

我可以告訴你，這個行業騙子很多。有時你費勁巴拉地寫了許多稿也不會通過，最后很可能連錢都拿不到。節目的負責人往往很有主見，也挑剔，我不明白既然這樣他們為什么不自己去寫。而有時完工之后你連人都找不到了。電話再沒人接，而之前他催你交稿時那電話可是一個接一個的。

鑒于此，干了一段時間之后我就不干了。我就是沒那命吧，或者說，就是豁不出去自己。

在那個公司我有一位同事整天逆來順受地被老板要求改劇本，改得頭發一天比一天少。他不像我，家在北京，有后盾，所以只有逆來順受。

“我他媽快受不了了！”

這是他經常在公司里跟我說的一句話。

我媽媽聽說我出去做兼職一開始還是挺高興的，但得知我知難而退后又把那句老話重提了一遍：你什么時候才能長大呢？

基本上，我出去做兼職就是玩票性質的。

而就在同一時期，徐大威在城建工作了幾年以后也終于受不了了。他辭去了城建的工作，改去一家招投標公司上班。

他之所以辭職是由于他們領導最近把一個比他年輕五歲、來單位年頭比他少、但卻是關系戶的兒子提拔成了他的頂頭上司。那孩子對徐大威相當地不客氣，指揮他干這干那，有時還以命令的口吻讓徐大威開車接他。徐大威現在雖然也是個小頭目，再不用在腳手架爬上爬下，但他覺得，還不如讓他回去爬腳手架呢。

就這樣徐大威辭了職，我記得他辭職那天我還去看了他，我們兩人一起在他家樓下吃了頓麻辣燙。

我知道，這件事絕對超過了徐大威的承受底線。他其實挺能忍的，天生的受虐體質嘛。何況，他現在也有了孩子，是個女兒。

我的孩子是個男孩，現在四歲了。我覺得在這一點上徐大威比我幸運，男孩多鬧啊！

有時我看到徐大威的女兒，聲音嬌嬌的，老老實實地坐在那里一口一口地吃著東西，再看看我們家這位，你要不管他他一會兒準能上了桌子。

而且極不聽話，比如你讓他過來吃早飯，得重復個二十遍，最后生生把自己逼瘋；你不讓他干什么他就像得到了提示，非干不可。

就像那天早上，他吃飯時蹺著二郎腿，我提醒了他一句，他頓時兩眼放光，好像發現了我的弱點，于是就把二郎腿蹺得高高的，然后一副欣賞的樣子看著我。我覺得他特別喜歡看我崩潰的樣子，似乎能從中體會到莫大的樂趣。于是我就對他說：對和錯我已經告訴你了，以后我只說一遍，不重復了。

我捫心自問，我十八歲才叛逆，他怎么才四歲就叛逆了呢！

我老婆也一直在勸我。孩子還小嘛，又是小男孩兒嘛，小男孩能有聽話的么？況且以前家里都有院子，孩子能跑得開，現在他圈在這幾十平米的樓房里，精力散不出去，家里亂點就亂點吧。

我環顧室內四周，見一地的鍋碗瓢盆、玩具、水彩筆、小汽車、加濕器、電飯煲、電磁爐，等等，覺得她說的話還是很有道理的。

然后一個小時不到，她自己也崩潰了。我聽到臥室中傳來我老婆對孩子的大喊大叫，那種崩潰的樣子比我也好不到哪兒去。

自從孩子上了幼兒園以后，我和我老婆就開始認識各種各樣的孩子家長。

有些家長成了朋友，有些家長則確實病得不輕。

那天我去接孩子就碰到了這么一位。因為我孩子和他孩子一起上一個課后的興趣班，所以一個星期里我們總有兩天會碰上。

我發現，一起等孩子的時候他總會在言談話語中透露一下他家住哪兒，詳細至小區名字，借以向別人顯示自己在北京可是有房的，而且是黃金地段。第一次見面說完之后第二次見面還會原樣再說一遍，次次如此，以致我現在可以清楚地告訴你，他家住在萬柳一帶，那一帶的幼兒輔導班可多了，十分地繁華，十分地方便，倍兒有面子。他兒子上了鋼琴、跆拳道、美術、圍棋、數學、冰球等諸多輔導班，其中冰球還是美國教練。

那天我們又碰到了。我只是對他點了點頭，彼此保持著距離，因為我可不想再知道一遍他家住哪兒。

我發現那天他顯得特別地手足無措，戴著一副眼鏡的胖臉漲得黑紫。

他突然像是對我又像是沒對我說似地自言自語叨咕了一句：“今天我的車限號，騎電動車來的……”

然后一會兒工夫不到，他就騎著一輛電動車落荒而逃般馱著他那可憐孩子跑遠了。

接下來的一次我們照例在幼兒園門口碰到。他再次顯得手足無措，之后沒多久又在我旁邊叨咕了一句：“車撞了……”顯然，他又是騎電動車來的。

我扭頭看向他，對他不尷不尬地笑了笑。

老實講，我都為他難受，真不想再看見他了。

那天我還真沒看見他，我接到孩子往外走，來到車邊，剛要上車，就聽有人狂按喇叭。可我并沒堵著別人。再一看，是停我后面的一輛奔馳，此時那位爸爸正把頭伸出駕駛室，手里鳴笛不已，他還把一只手伸出車窗指著自己的車，向我喊道：“看！我的車！我的車啊！”

“傻逼！”

我不知道他有沒有聽清我這句話，我把孩子在車里安頓好后，厭惡地開走了。

在這之后我就很少去接孩子了，只是讓我老婆去，我受不了那刺激。只是偶爾我去的時候還是會碰到他，碰到他則必出怪事。

比如那次，我們再次并排站在了一起，又彼此保持一段距離。

“今天周末，肯定特別堵！”他一邊盯著手機查看地圖一邊對我說。

我想他今天還算正常。

“你說我走哪條路好呢？”他挨近我接著說，“哪條路都是紅的！”他捏著兩根手指在手機屏幕上作開合狀，以此放大和縮小地圖。

我向他推薦了幾條路線，他頻頻點頭，最后說：

“好！那就走這條路吧！”

之后我接到孩子先走了，坐在車里正系安全帶，就看到他騎著那輛電動車，后面馱著他的孩子，一溜煙似地溜走了……

我以為這種情節只會在惡俗電視劇里出現，沒想到就活生生地發生在我的眼前，真是把我驚得可以。

我把這件事跟我老婆說了。

“變態！”她聽后只說了這一句。

雖然我老婆是個俗人，但在這一條評論上她無疑表現得“三觀”正確，甚得我心。

我應該知足了，因為我想起徐大威就經常向我抱怨他的老婆。

徐大威說他老婆現在被她們辦公室里的一個胖女人帶壞了，整天地比吃比穿比網上購物，前一陣她非讓徐大威給她買一件五千多的大衣，徐大威不給她買，她就一連幾天不理他，也不給他做飯，然后有一天，徐大威開車出了事，跟別人撞了，趕緊給他老婆打電話，沒想到他老婆的第一反應不是問徐大威受傷了沒有，而是陰陽怪氣地說，該花的錢省不了，你看，撞車了吧，你要給我買那件大衣就不會撞了！

徐大威給我講完這件事之后，痛心疾首地總結了一句：

“老佟啊！你說我怎么娶了這么一個媳婦哇！”

為了安慰徐大威，我就和他一起痛罵了一番他的老婆。什么“物質女”、“拜金女”、“不堅定”全說出來了，看來我們對一位婦女的要求還真高呢。他老婆其實就是一個普通人而已，就像我和徐大威是普通人一樣。

徐大威其實挺不容易的，他到了新的公司后比原來更忙了。

而且他那家公司是國有企業，他又沒有編制，所以更得賣命地工作。

他上班，給領導跑腿，還隔三岔五出差，在各種各樣的人面前裝孫子，逢年過節還得挨個給各個領導家、客戶家送禮，回到家老婆還不給他做飯，因此，他就經常特別羨慕地對我說：你過的簡直是神仙的日子！還有什么不滿足的，你跟我上一天班試試！

如果我有什么煩惱跟他說說，他一般也會這么寬慰我：你丫就是閑的！——你看，不光我的那些同事認為我是閑的，連徐大威，我認識了二十年的最好的朋友，也認為我閑的。人和人之間還真是咫尺天涯啊。

一轉眼我和徐大威都已工作了十幾年，看看現在的徐大威，再想想從前，我已很難把眼前這個苦逼男和當初那個坐在簡易房搭的辦公室一邊抽煙一邊打電腦游戲然后在我面前把他爸臭罵一頓就是因為他爸給他找了這么個爛工作的徐大威聯系在一起了。徐大威，按我媽媽的標準，已經長大了。

徐大威最近一次跟我聯系是老生常談地抱怨了一下工作累，以及說了說自己當天的一些工作安排：

“我下午兩點半公司要開會，現在快一點了，還他媽沒吃飯，但要馬上出去一趟，給別人遞個文件，遞完文件還要趕回來開這個會，然后公司里還有一些東西要蓋章、拿走，明天，媽了個逼的，和領導開車去河北……”

哦對了，徐大威在說這番話之前先是長嘆了一聲，以此作為興。

就像徐大威所羨慕的，我的工作確實很輕松。

如果不看書我可以整天待著。喝喝茶，看看視頻，或是給領導多發幾條微信聯絡一下感情，使領導時時感受到我的存在。

和領導搞好關系，這難道不是很必要的嗎？確實。

現在，我們室的科長還有一年就要退了，她是想讓我接她的班的。原因很簡單，我們室除我和她外都是編外人員，不論是業務還是資歷，都應該是我。

但是結果呢……那天下午我去開館內每周的例會，館長突然宣布，他已經從館內別的部門另調了一個編內人員到了我們室做副科長，以協助科長的工作。其意圖十分明顯，此人就是以后的科長了。

怎么說呢，這件事對我來說是意料之外，但也是情理之中的。

我知道館長也像所有人一樣認為我是個閑人，按他的理解，此人胸無大志，在工作中不積極，只知道混。我當然明白他所謂的胸有大志和工作積極是個什么樣子，但那不是我想做的。

當時我坐在會議室內，聽到這一消息，我面無表情，卻感到臉上就像有細細的電流通過，麻酥酥的。我知道這么多年館長一直對我有意見，但沒想到竟是如此深深的怨恨。開會的過程中我瞟了他幾眼，見他端坐在那里若無其事地說著，絲毫沒把我放在眼里。其實，我對所謂的當官是無所謂的，只是覺得有些丟人罷了。

事后我把這事跟我老婆說了——本來不想說的，但最后還是說了，因為她看到我情緒不對懷疑我搞了外遇。

我老婆也為我憤憤不平，她說：“不積極又怎么了！你是不是把本職工作做了？”

我說我當然做了，而且還做得不錯。

我老婆說你做什么了。

我說，最起碼早上我還給辦公室開個燈吧！

我也跟徐大威說了我的遭遇，一副義憤填膺被人捏了的口氣。徐大威聽后一連給我出了許多個主意。其中不乏該爭的還得爭、工作中還是要適當地積極等等這些。我說，你還不如給我找幾個人打丫一頓呢。徐大威說，也成，這么多年哥們兒在外面也沒少混，黑道白道也認識了不少人。

我說：

“還是你能混啊！”

最終，這件事還是不了了之了，我又能怎么樣呢？很無奈，是不是。只是我覺得有些對不起爸爸媽媽。這么多年我媽媽一直說我沒長大，我本應該讓她老人家高興高興的。

通過我大學同學的關系，我最終認識了北京的一批作家。

怎么說呢，他們可以說是我大學時代的啟蒙者。

我把自己的那篇關于我大學生活的長篇小說拿給他們看，他們每個人都提了一些意見，這讓我進步很大。

我必須承認，在這一點上我媽媽是對的，認識一些圈內的人總是好的。

他們還稱贊了我那幾篇短篇小說，說寫得相當地好，鼓勵我繼續寫下去。

最終，在他們的推薦下這些短篇小說開始在雜志上陸續發表了。

我想我可能真就像我媽媽說的那樣，永遠長不大了，這沒什么。