宋盈

佟琦

我對宋盈的第一印象來自九三年九月的一個早晨。

那時我剛上初中不久。那天我騎著車，隨著上學的學生一起涌入校園。就在這時我看見了宋盈。她穿著一身淡灰色的運動服，梳著馬尾辮，又瘦又高。其實我跟她并沒有說過話，只知道她的名字。

“宋盈！”我騎在車上扭頭叫了她一聲。

她小小地一愣，隨即認出了我，答應了一聲。

“唉。”

一個陌生的新同學主動和她打招呼，她明顯有幾分誠惶誠恐。

然后我就往前騎了，只把步行的宋盈留在身后。

那天早上朝陽明媚，空氣明凈，我的耳邊響徹同學的說笑聲和自行車鈴那清脆悅耳的“玲玲”聲。

后來我跟宋盈就慢慢熟了。經常一起玩。也開玩笑。那時她比我高出半個頭，坐在我們那個小組的最后。

一天放學，我、宋盈、劉玥和其他幾個初中同學一起來到隔壁的人民大學踢球。各個場地都有人，最后我們只得跑到一干了的游泳池里踢。那游泳池干得冒煙，被我們踢得暴土揚場。最后劉玥還光了膀子。

宋盈只是坐在看臺上看著我們，一會兒我累了，就上來和她坐在了一起。

我們說笑了一番，之后宋盈還給我出了許多道當時特別流行的“腦筋急轉彎”，我都答對了，被她一頓暴捶，說，哪兒有你這樣的啊！怎么著得有一道題不會吧！我心說我當然會了，因為這些爛問題別人早就問過我啦。

不知為什么，那天的宋盈總有幾分悲傷似的。她看向游泳池，那里面正有幾個傻小子在塵土飛揚中一頓亂踢，叫喊聲一片，只是她似乎沒有看這些，一個人顯出出神的樣子。她說：

“你知道嗎，我有時候挺嫉妒苗蕾的。”

苗蕾是我當時喜歡的一個小妞，也是我們班的。

我覺得像宋盈這種人高馬大的女生都像是我的姐姐，我好像從小就對她們有一種親近和依賴。我明白她喜歡我，只是我對她卻沒有那種感覺。似乎天生就沒有。對于她的這種表示，我沒往心里去，漸漸地也就不在意了。宋盈也再沒有一次明確地說出來，我們照樣嘻嘻哈哈，有時她還會捶我一拳：“怎么那么討厭啊！”

她的生日快到了，她請我和劉玥到她家去。那天一起去的還有我們年級另外幾位女生，其中有一個是劉玥帶來的，我不認識，據說是他女朋友。

宋盈家就住在人大里頭，是一座筒子樓，地方很小，按劉玥的話講屬于進門就上炕那種。那天我們在她家先吃了生日蛋糕，然后一起吃了飯，還喝了啤酒。

那是我第一次喝酒，喝完之后變得飄飄然的，并且莫名其妙地高興。宋盈也很高興，我一般只有在她特別亢奮的時候才會看到她把嘴咧那么大。

這時，我突然聽到劉玥發出一聲低吼，隨即他就把他帶來的那個小妞推倒在了床上。他整個人撲了上去，和她嘴對嘴地吻了起來！我向四周看看，有一個女生趕緊背過了頭去，有一個面含笑意，但很快也不好意思了，她臉一紅，垂下了眼睛。我感到有人把手放在了我的肩膀上，一轉身，看到了宋盈。她表情迷蒙地看了我一會兒，然后頭一低，倒在了我的懷里。我有些手足無措，但漸漸地也用雙手摟住了她。借著酒勁兒，我仿佛在霧里飛行，仿佛永遠也不會落地。

我閉著眼睛，耳中依稀還聽到錄音機里傳出的港臺歌曲……

但其實我和宋盈之間沒什么，再見面時她依然是嘻嘻哈哈的，好像那件事根本就沒有發生，于是我也就不再多想了。

初中很快就畢業了，我和宋盈都升到了本校高中。但屬于不同的班，見面就沒那么頻繁了。我身體發育，縱向、橫向都開始迅猛發展，但總地來說，橫向要多一些。我變成了一個胖子。有時走在學校里我都感到自慚形穢。我尤其怕碰到那些同一個年級的我原先的初中同學，讓他們看到我前后的變化真是令人無地自容。而此時學校里的小妞們一個個卻競相開放、爭奇斗艷，她們比我初中認識的那些女生都更會穿衣服、更顯身材，而她們的目光也更加銳利。總之吧，在這大好春光中我卻變成了一個死胖子……我變得沉默了，也更加地敏感和害羞。

我記得有一次我在車棚里碰到了宋盈，見到我她很泄氣地只說了一句話：

“胖了！”

說完她快步走去，走了幾步又回過頭來，沖我“哈哈哈”地笑了幾聲，好像看到我那倒霉德行還笑彎了腰，這才真正走開。

此時我們年級有關宋盈的傳聞很多。她初中就瘦，這時更瘦了，據說，她的身材堪稱一根竹竿上掛倆棗。當時我真想對她走開的背影高喊一聲：

“你丫這一根竹竿上掛倆棗，還敢笑話我！”

她們班有一個學生叫何巍，此時跟宋盈公然談起了戀愛。據傳兩人在上課的時候就會趁老師轉身之際摟抱在一起，有時還“打啵兒”。又有人說，宋盈早就被人大的一學生在他的宿舍里給辦了。只是這些事我都不知道真假。我倒是經常看到宋盈和何巍出雙入對地一起在校園里走。那何巍留著和我一樣的發型，戴個小黑框眼鏡，猛一看還以為是初中長大的我。我很早就知道宋盈喜歡我，現在則更證明了這一點——她喜歡的何巍只是我身上的影子，而那影子的本尊，也就是我，現在卻變成了一個死胖子。

每次和他們碰上我都不自在。

“宋盈。”我招呼了一聲。

宋盈沖我笑笑，她旁邊跟著何巍。

“干嗎呢？”她出于客套地問我。

此時我正高高地坐在單杠上，一只手扶杠，一條腿盤著單杠的立柱。我發現我這模樣真他媽是幼稚到家了！

“啊，活動活動。”我答。

當時正是午休時間，宋盈又沖我笑笑就很快和何巍一起走了。我有充分的理由相信，現在大中午的，兩人肯定回去干事去了。

想到這兒我憤憤難平，差點沒從單杠上摔下來。

我不禁黯然神傷：初中時有大把大把的機會我沒能珍惜，現在我蠢蠢欲動了，宋盈卻離我而去！

高中就在我的這種挫敗感中結束了。一晃我上了大學，一晃我也工作了。

高中畢業之后我就和宋盈再沒聯系過，我不知道她上了哪所大學，不知道她和何巍怎么樣了。直到我工作五六年以后我們才再度建立起了聯系。

那是一天晚上，大約十點鐘的時候我在人大對面的一家小咖啡館里再次見到了宋盈。

我發現她幾乎沒怎么變，見到我依然是嘻嘻哈哈的，時而咧開嘴大笑，時而又會捶我一拳：

“你怎么還那么討厭啊！”

這讓我仿佛回到了初中的日子，而我和宋盈之間那中斷聯系的近十年時間仿佛一下子就被忽略了。

我問她和何巍怎么樣了。

她說，他們早分手了。她說大學四年他們一直在一起，直到上班以后才分手。她是笑著說這件事的，可見事情真的過去了。不過后來我們越說越熱乎，宋盈又顯露出些許悲傷。她說：

“說實在的，我和何巍就差那張紙了……”

“后來又有男朋友了么？”我問。

“有過。”

走的時候我開車送宋盈回去。她要我把車先開到附近的一片樓群，她表弟一個人住那兒，現在她表弟出國了，她要過去拿一些東西。

我把車七拐八繞地開進那片樓群，停在了某座樓下。

“到了。”宋盈說。

“我在下面等你。”我說。

“要不要一起上去……”

我心里咯噔一下子。

“不了。”

宋盈沒再說什么，推門下了車，走進了漆黑一團的樓門。

我在車里看著她，隱約能聽到她爬樓的腳步聲；我想看看每一層的窗戶會不會因她的到達而應聲亮起，但好像只有二樓亮了一下，三樓、四樓并沒有接力下去。

一會兒宋盈下來了，手里拿了幾樣東西。

“走吧。”

我重新發動汽車，掉頭駛出去。

我們路過一輛輛停在車位里的汽車。此時，它們就像被巨人們穿了一天的鞋一樣安安靜靜地碼放著，隨著夜深散發完最后一絲的熱氣。

一路上我和宋盈談笑如常，雖然我的內心有點兒波濤起伏。

我開進人民大學，這么多年宋盈的家依然在那座老樓，只是我已經完全記不起來了。

凌晨的校園徹底安靜下來，宋盈再次下了車，我們互道再見，我看到她走進一片黑暗中。

之后，我旋風般駛回了家。

我倒在床上，心里仍然翻騰著剛才宋盈邀我一起上樓的事。我就是上去了又能怎樣！我還是太客氣太謙讓了，沒有把握住那稍縱即逝的占一次便宜的機會。這事要換成劉玥或其他流氓，肯定早成了。

我意猶未盡，于是拿起手機給宋盈發道：

“睡了？”

“沒。”短信很快回來。

就這樣，短信開始呼呼生風地在我們倆的手機之間傳送著，有時我一條正寫著，宋盈的兩三條信息已經到了。我們無非又閑侃了一番，我因欲求不滿所以表達的欲望十分強烈。

這些信息不乏曖昧、暗示、挑逗，我覺得有那么幾次我幾乎立刻從床上彈起來，奪門而出，再次駕駛汽車沖進夜幕，然后找到宋盈和她摟抱在一起。但是我最終也沒有，我還是缺少那最后一根的、致命的稻草。而宋盈似乎也感受到了我這種優柔寡斷。

“剛才要我上樓是不是想……”我最后發道。

這一條宋盈過了一會兒才回。

“你想什么呢，”她回道，“我還沒那么賤！”

在互發了幾百條短信之后我們終于都累了，對話因這條短信迅速冷卻了下來。

“我睡了。再見。”她最后回道。

她的這句話不啻為一瓢涼水，兜頭向我潑來。我平躺在床上，兀自又睜著眼睛待了一會兒，感覺清醒了些，但依然感到體內有一股余火尚未熄滅。這令我不安。于是我又重新回想了一下我和宋盈之間的事，以及面對面式、背后式等若干姿勢，然后一邊想著這些一邊自瀆以自寧。

我終于踏實了。

我坐起來，走到窗前，拉開窗簾想看一眼夜色。

媽的，天亮了。

之后宋盈就一直對我愛搭不理的。有一次我給她發短信：

“最近好嗎？”

“你是誰？”她回道。

我挺納悶，于是就把我的名字回了過去。

而宋盈卻回道：

“對不起，我不認識你。”

我心頭登時一塊石頭落了地：朋友，又少了一個。

從那以后我和宋盈一連好幾年音信皆無。

后來我就聽說她得了重病——卵巢癌。等我再見到宋盈時她已把子宮、卵巢、輸卵管等等全部摘除了。

那天是個周末，人民大學的門口比往日人多。我站在那里等宋盈，看到人大的門口和十幾年前比也沒什么變化。但我為什么覺得它不一樣了呢？就在這時我看到宋盈從校門里出來了。她變胖了一些，臉上化了濃妝，但依然能看出一些浮腫。她還戴著一個發卡。她也沒有了小時候和我的那種嘻嘻哈哈，甚至我覺得我們陌生了，有時我都不知道該說點兒什么。

我們一起沿著馬路走著。我記得小時候她比我高出半頭，現在我們則一邊高。她跟我談了談她得病的事，并說，這幾天她覺得骨頭有點兒疼，過兩天還得去醫院檢查。她說，她從小身體就弱，她媽生完她之后倒是越來越壯——女孩兒會給媽媽背著病，男孩兒則會把病留在母親身上。還是生女孩兒好。

我說你有男朋友了嗎？

她說找過幾個，許多人一聽說她不能生孩子就都不同意了。

由于得病的緣故宋盈唯一能吃的葷菜只有鴨肉，因此那天我們一起吃了一頓全聚德。我們聊了聊小時候的事，還是挺開心的。這些事真是好久沒人聊了。之后我們一起步行回去，我送她回人大。

我再次來到了那座老式的筒子樓前，那座我小時候給宋盈過生日、后來又開車送她回來的老式的筒子樓。

“再見。”我說。

“嗯，再見。”宋盈說。

我目送她走進了樓門，然后轉身離去。

那天我一直從人大走回了家，一路上心里再也沒想什么。