一般來說,我們把寫作歸結(jié)為二次轉(zhuǎn)化或者三次飛躍,從客觀的外界事物到作者的內(nèi)在心靈,然后再轉(zhuǎn)化到學(xué)生作文本上的文字。當(dāng)劉錫慶先生說寫作是雙重轉(zhuǎn)化時(shí),它便是寫作原理,因?yàn)椤拔铩狻摹蹦J酵ㄟ^意化這個(gè)中介架設(shè)了由物(材料、生活)到文(文章)的橋梁;當(dāng)然“雙重轉(zhuǎn)化”是一個(gè)中介性很差的寫作理論,在“意化”和“外化”過程中還缺乏必要的中介。寫作學(xué)前輩們試圖尋找一種指導(dǎo)寫作的“中介”,試圖將寫作過程細(xì)化,然后,在尋找中介中找到寫作教學(xué)的門徑。中介性的揭示與描述,越細(xì)越好,這樣的寫作理論才具有實(shí)用性、實(shí)踐性。因?yàn)樵谖铱磥?,中介性就意味著?shí)踐性、實(shí)用性和操作性。
令人感到黯淡的是,我們現(xiàn)在的寫作課堂就是這樣的。如先給學(xué)生實(shí)物風(fēng)景,或者錄像片,總之是很形象的畫面或視頻,然后,就讓學(xué)生寫作,后來,我們的老師覺得這樣做,沒法啟動(dòng)學(xué)生的寫作思維,于是,又開始流行在寫作課堂上使用范文,讓學(xué)生閱讀范文,然后再對范文進(jìn)行模仿。我們操作過了就知道,給學(xué)生范文比給學(xué)生實(shí)物風(fēng)景或者錄像片,教學(xué)效果要好。思考后我們得出了一個(gè)結(jié)論,圖片和范文的區(qū)別不是內(nèi)容上的,而是范文是語言作品,具有語言特質(zhì),也許寫作的秘密或者路徑在范文中。
語言的特質(zhì)、中介性、范文教學(xué)的有效性,這三者結(jié)合起來,我們似乎看到了這樣的一個(gè)寫作教學(xué)原理:支持寫作者寫作的中介,是存在于寫作者頭腦中的文章樣式或模型,而寫作教學(xué)主要是通過一系列教學(xué)活動(dòng)為學(xué)生提供文章樣式或模型的幫助。這就是寫作教學(xué)的“中介原理”。
到此,我們可以看到寫作學(xué)前輩們所說的“幾次飛躍”的軟肋所在了,寫作者根本沒有也沒必要面對自己的外部世界,當(dāng)寫作者坐在桌前開始運(yùn)思寫作的時(shí)候,世界的風(fēng)云風(fēng)韻都已經(jīng)被他壓縮進(jìn)了自己的個(gè)人情感中,這是一個(gè)包蘊(yùn)著主觀情思和客觀外部世界的情感內(nèi)核,是一個(gè)具有強(qiáng)大勢能的“精子”,它需要一個(gè)“卵子”的結(jié)合,才能成為一個(gè)“孩子”——文章作品。這個(gè)卵子,必須具有文章的獨(dú)特氣質(zhì)——語言性,又不能是零碎的單個(gè)字,必須有一定的長度,一定的廣度,一定的高度,一定的深度,總之,是一個(gè)足以容納下寫作者蘊(yùn)積已久的寫作激情的“容器”。這個(gè)“卵子”只能是一篇篇活生生有血有肉的文章,不,確切地說,是一個(gè)個(gè)大小各異異彩紛呈的“文章樣式和模型”。一個(gè)寫作者的情感再飽滿,積累的生活再豐富,也只是一種寫作的主觀性可能,如果沒有富于語言特質(zhì)的“文章樣式和模型”的參與,是很難寫作作品的。
比如史鐵生的《秋天的懷念》,這是一篇懷人的經(jīng)典名作,寫對母親的懷念。閱讀課的文章,我們關(guān)注的是母子之情,兒子的懺悔,母愛的深沉偉大。讀之,想到自己的母親,想到要馬上為自己的母親做一些事情。這是閱讀的力量,如果你放在寫作課上,需要關(guān)注文章的樣式和模型,你就不能止于此,你的解讀重點(diǎn)應(yīng)該在文章的寫法上?!扒锾旌涂椿ā笔沁@篇文章的樣式和模型,懷念母親的內(nèi)容重要,但卻不是文章的樣式和模型,于是,作者對母親的敘述描寫成為附麗于“秋天和看花”內(nèi)容上的一種錦上添花的點(diǎn)綴。我認(rèn)為,秋天和看花是錦緞,而母親的故事和行為才是花?;ǎ翘N(yùn)積在作者心目中已久的情感,這情感是史鐵生主觀情思和客觀生活的結(jié)晶。史鐵生不是一個(gè)普通的殘疾人,他是一個(gè)摯愛自己母親的好兒子,面對為自己操心而死的母親,史鐵生心中的情感一直在燃燒著,他要宣泄出來,他唯一的渠道是手中的筆,工具是文字,是語言。當(dāng)他要寫作的時(shí)候,他需要中介,也就是文章的樣式和模型。這篇文章他當(dāng)然是創(chuàng)作,不是抄襲,但是,他的腦海中一定積累了許多關(guān)于借景抒情或者借物寫人的文章的模型,這些文章樣式和模型也許不是清晰的,是一團(tuán)模糊的,和他的情感烈焰纏繞在一起,于是,“精子”和“卵子”擁抱在一起,一個(gè)新生“嬰兒”出世了。
教師在寫作課堂是可以把這個(gè)作品當(dāng)作一個(gè)寫作中介,給學(xué)生講述“文章樣式和文章模型”,但是,單篇作品的講述,即使是名家名作,也是單薄的,仍然會(huì)陷入中介性不強(qiáng)的誤區(qū)。最好的辦法是,教師自己運(yùn)用這種文章樣式和模型,寫一篇下水作文,如《春天的思念》,借春風(fēng)春雨,春花春草,表達(dá)對朋友的思念。教師通過自己的示范,讓學(xué)生體會(huì)到此次寫作的文章模式和模型的特點(diǎn),把作家的范文和教師的下水作文當(dāng)作自己寫作的中介。當(dāng)教師通過自己的作品詮釋文章樣式和模型的時(shí)候,其實(shí)是為學(xué)生提供了可以操作的“寫作中介”。
賈亮亮,浙江寧波市北侖區(qū)泰河中學(xué)教師。