糧啊，糧

文 猛

大米

大米，包谷，紅苕，洋芋，玉米，高粱，人們都統(tǒng)稱他們?yōu)榧Z食，在我們鄉(xiāng)村，我們卻叫他們莊稼。莊，廣字之下的一片土，是廣袤天空下的土，是廣種薄收的土。稼，家屋邊的禾苗，禾苗蔥綠著養(yǎng)育家屋。鄉(xiāng)村沒有成堆成堆的糧倉，沒有隨處都能領(lǐng)取的糧食，糧食在田里，在地里，在那些青青的莊稼里。鄉(xiāng)村難得聽到有人呼喊糧食，鄉(xiāng)村總是聽到親親地喊娘。娘養(yǎng)育著我們，糧喂養(yǎng)著我們，我們親親地喊娘，我們也是在喊糧。

在喂養(yǎng)我們的莊稼中，我們喊米為大米，就像我們喊大爺、大娘，她們給了我們生命和生存，足見我們對大米的無上尊重，足見大米在糧族中的顯赫地位。

我們離不開大米，大米作為我們最好的莊稼，我們身心中每一個細胞都融入了大米的清香和大米的精魂。

在城里詢問孩子們一個很簡單其實也很厚重的問題：大米從哪里來？

孩子們說大米從超市來從糧店來。

孩子們沒有錯，這是他們能夠看見大米最近的地方，從小生活在這鋼筋水泥擺就的城市，孩子們沒有更遠的關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于田野的眼光，因為他們是城里的孩子。

收獲一袋大米絕不是裝袋上秤付款那么輕易的事情，在喂養(yǎng)我們的所有莊稼中，種出一粒米絕對是程序最復雜、過程最艱辛、守望最辛苦的耕耘，大約這也是我們尊稱米為大米的又一個理由吧。

在頭年秋天收獲的季節(jié)，農(nóng)人總會選出最飽滿最金黃的稻谷，把她們裝進瓦罐中，藏進一方不會被輕易看見被輕易動心的干燥地方。貧瘠的鄉(xiāng)村沒有更多厚實的衣服裝裹我們的身軀，卻有厚實的瓦罐木柜裝裹我們的糧食。春荒時節(jié)哪怕家中沒有一粒糧食下鍋，誰也不會對那些瓦罐去設(shè)想些什么，那也是父母的孩子，那也是父母最大的希望和力量。

春天第一場雨之后，父母取出瓦罐，一邊用溫水浸泡谷種孵芽，一邊披著蓑衣戴著斗笠把水田翻耕得如同玉米面小麥面一般水乳交融。谷芽撒進平整的秧田，幾場雨下來幾個太陽一照，布谷鳥聲聲中，綠油油的秧苗如同我們充滿希望的心思一樣齊刷刷地長起來。

從秧田里把秧苗移栽到水田中，那便是插秧。在稻谷的成長過程中，我一直覺得插秧是最為華彩的章節(jié)。不管家境多么的慘淡，不管飯桌上多么的尷尬，農(nóng)人總會在這個時節(jié)擺上幾桌酒，敬天敬地敬谷神，然后在一種如同春天一般茂盛的喜悅中，用籮筐裝滿了秧兜，均勻拋進水田中，大家從秧兜中取出一棵秧苗，如同從心中取出一個最恰當?shù)臐h字，像詩人們寫詩一般把那些蔥綠的漢字一行一行整齊地插進藍天白云插進清清水田。

“手把青苗插進田，低頭便見水中天，身心清凈方為道，退步原來是向前”。據(jù)說這首詩是那個追女孩子很有名氣的江南才子唐伯虎面對人生沉浮而作，不管詩是誰寫的，插秧就是這么很境界的事情?？粗砻缭谒镏泄緡９緡：人?，農(nóng)人坐在樹蔭下，也咕嚕咕嚕地喝水，在收獲的希望和等待中，身心清凈方為道，退步原來是向前，那絕對是最風和日麗的事情。

值得插敘幾句的是，如今的鄉(xiāng)村沒有曾經(jīng)那么境界和華彩的插秧場面啦，不知是技術(shù)的進步還是心靈的浮躁，如今的插秧叫拋秧，把溫室里培育出的秧苗往水田里一拋，沒有了“大田插秧行對行，插秧就把秧歌唱，唱個張飛殺岳飛，唱個太陽嫁月亮”的插秧歌，沒有了“退步原來是向前”的分行詩……

因此還是回到曾經(jīng)的鄉(xiāng)村——就像等待腹中嬰兒那幸福的啼哭，就像等待孩子長大望子成龍，農(nóng)人幾乎每天都要去看望那些綠油油的稻田，就像去看望自己熟睡的孩子。

當秧苗長得快要綠住水面的時候，鄉(xiāng)村的薅秧大戲開始啦。在水稻艱辛的收獲過程中，薅秧不是最重要最辛苦的環(huán)節(jié)，但是薅秧卻是鄉(xiāng)間最喜慶最歡樂的勞動。薅秧季節(jié)的日子是時間的橡皮，可以拉長或縮短，不太催人。如果說栽秧是一部交響樂章的急管繁弦的話，那么薅秧則是其中最舒緩的慢板，最抒情的樂章。一聲“大田薅秧行對行”、“薅了上丘薅下丘”的歌聲響起，鄉(xiāng)間最為喜慶最為歡樂的“薅秧歌”會開始啦！

在對一汪稻田的守望中，一粒米在稻殼緊緊包裹的子宮內(nèi)灌漿發(fā)育，放在掌心，用手輕輕一搓，是迸裂的，嫩嫩的，青中帶玉的。

不遠處，家屋炊煙升起，雄雞高吭，秋天就要到了。

當金黃的稻穗齊刷刷地以一種迎候的姿勢低頭等待的時候，農(nóng)人取出鐮刀，磨刀石上磨得山響，心中的幸福也漲得山響，期望太陽天，期望好收成?！疤炖蠣敚溆?，保佑我們吃白米”。村莊此起彼伏的兒歌唱起來，直到稻谷收進倉，家屋彌漫著黃燦燦的金子般的稻香，懸了一年的心思才會平靜下來。

在大米的食用主義方案中，除了熬粥、蒸白飯、蒸白糕、漏米粉、爆米花等食用實施方案外，印象中農(nóng)人對大米的吃法似乎比不上其他的糧食那么讓人動心思，不是大米做不出新的花樣，是大米太珍貴不允許我們?nèi)ビ懈嗟南敕?，米缸的飽滿就是家的飽滿笑容的飽滿——“有了一頓充，沒有了敲米桶”，祖先們的話，刻骨銘心。

事實上，大米對我們的喂養(yǎng)是全方位的，除了晶瑩的大米，包裹大米的谷殼、托舉大米的稻草都在喂養(yǎng)我們——剛剝離的谷殼縫進枕頭中，喂養(yǎng)我們一個個飽滿的稻香夢。撒在濕滑小路上，喂養(yǎng)我們穩(wěn)健的步履走向遠方。磨細的谷殼以一種叫糠的名字喂養(yǎng)牲畜六畜興旺。秋收后的稻草曬干鋪進木床中，窸窸窣窣的綿軟中讓夢不再堅硬不再凄涼。更多的稻草則留在萬物枯衰的冬天，喂養(yǎng)耕牛的反芻喂養(yǎng)春天開犁的力度。村里先人死去后，人們也會選擇用最金黃的稻草編成火把燃在先人墳頭，照亮先人們?nèi)ヌ靽穆坊丶业穆贰?/p>

還得專門說說大米中的另一類叫糯米也俗稱酒谷的大米。農(nóng)人家田再少，米再不夠吃也會選一小塊田來種上糯米，不是為奢侈地去釀酒，而是為能夠讓圓圓的石磨磨成糯米面做成湯圓，讓圓圓的湯圓給每年看重團圓注重抱團生存的中國人一個圓滿的祈愿一個圓滿的年頭。就像“米”字本身，“米”字絕對是漢字中最為平衡均勻最為飽滿和諧的字，有米就有炊煙，就有笑聲，就有圓滿的家……

最近我們坊間有一傳聞，說在一個犯事的將軍家中繳獲數(shù)車茅臺酒，大家十分驚嘆那得耗用多少糯米，那能給多少人家做成多少圓圓的湯圓??！農(nóng)人說，不去算一粒米要經(jīng)過農(nóng)人多少程序灑落多少汗水，就算一粒米要喝七斤四兩水才能長出一粒晶瑩的米，那數(shù)車茅臺酒得要多少水來喂養(yǎng)啊。

貪婪的將軍，你真掉進人民的汪洋大海中啦！

小麥

在喂養(yǎng)我們的莊稼中，以“小”的口氣稱呼的似乎只有小麥，小麥做成了大面包蒸成了大饅頭烙成了大餅，她還是只能叫小麥。沒有大米那顯赫的莊稼老大之大米敬呼，沒有高粱、玉米那般挺拔精神和高粱、玉米那般文藝的驚呼，就連那連蹦帶跳的豆子從一生來就讓人們叫上了大豆，同大米一個輩份。

小麥默不作聲，小麥在想人們都喊我小麥，可那些詩人作家的筆下歌唱我們小麥的詩歌文章多了去，隨便翻翻報刊雜志詩集文選，唱頌小麥的文章確實很多， 在得到詩人作家的垂青上，小麥絕對是糧食中的大麥，更為讓糧族們敬仰得熱淚盈眶的是，人們選了兩株最飽滿的麥穗放在了我們的國徽上，托舉著金光閃閃的偉大的中國——

這下該讓我們靜靜地去思考啦！

我做過老師，每到一學年結(jié)束，我得為每一個學生寫出操行評語，評價學生的學習及思想品德情況。

我種過麥子，小麥從頭年播種到跨過冬天到五月收獲，就像學生的一年。

同樣的耕耘，同樣的收獲，我就想為耕耘的小麥寫下評語，從中去梳理人們熱愛小麥歌唱小麥的理由……

小麥獨立成長能力強，生活儉樸——不和其他糧食比較，單就對照大米的成長來看，小麥沒有對環(huán)境的苛刻要求，需要水但不至于像水稻如魚般離不開水，需要肥沃的土地但不至于如水稻般必須平整的水田，需要播種但不至于如水稻般流水線一般一個環(huán)節(jié)都不可少的育芽、育苗、插秧、薅秧……

小麥意志堅定，能夠坦然面對惡劣環(huán)境——其實就是說走過冬天的事。不管是動物或者植物，都畏懼冬天，于是就有冬眠就有枯萎就有供熱等等逃避或者武裝到牙齒的御寒。小麥在霜寒露冷的季節(jié)走向田野，白露過后，麥苗一株一株冒出，如同小學生的描紅寫在宮字格上，在人們和土地都在休息的冬天，在沒有生機的冬天，萬物中唯有小麥是綠的，唯一的新綠……

小麥具有高昂的政治自信和崇高的國家感情家園感情—— 小麥的自信和感情決定了他在喂養(yǎng)我們的糧食中無無與倫比的政治地位。我們都記得那個關(guān)于國徽關(guān)于麥穗的故事：1942年，在宋慶齡、周恩來等為董必武同志從重慶返回延安舉辦的歡送茶會上，桌子上擺放著兩串顆粒飽滿的麥穗，大家贊美說：真像金子一般。宋慶齡說她比金子還寶貴，中國人口百分之八十是農(nóng)民，如果年年五谷豐登，人民就可以豐衣足食了。周恩來撫摸著麥穗，意味深長地說：等到全國解放，我們要把麥穗畫到國徽上—— 于是在天安門前在紅五星映照下就有了這兩串共和國最神圣的最飽滿的麥穗，那是構(gòu)成我們堅硬骨骼涌動我們澎湃血液的麥穗，那是讓五星燦爛讓國旗飄揚的麥穗。當我們置身于所有的糧食芬芳中，稻香讓我們在田野醉臥不起，高粱和玉米讓我們感受家園的溫馨，唯有這用血水和汗水澆灌出來的麥穗，她已經(jīng)遠遠超越了血水和汗水的含義，是勤勞流動不竭的吟唱，是大地產(chǎn)生不朽的樂章……

小麥多才多藝，芳香醉人——在喂養(yǎng)我們的糧食中，能夠激發(fā)出人們那么豐富的美食設(shè)想的當首推小麥，饅頭、面包、麥飯、面條、燒餅……那幾乎又是一部讓《舌尖上的中國》攝制組永遠沖動的美食記錄。還值得一說的是麥穗收獲后的麥秸，那些翻滾過麥浪散發(fā)過麥香的麥秸，用滾水煮軟之后，在我們手中一小節(jié)一小節(jié)剪下，做成了麥哨，裝在嗩吶上，麥哨尖銳的聲音經(jīng)過銅嗩吶紅碩的身體，在吹匠五指涌動之中，把千年的憧憬，把歡樂或者悲傷的音符組成精致優(yōu)雅的旋律，連同蔚藍的天空連同飛翔的小鳥連同裊裊的炊煙，飄揚在鄉(xiāng)村的天空……

小麥，再一次呼喚你，就像呼喊我們身邊的小孩，撫摸手中的小貓，召喚歡蹦的小狗，小麥，還有什么樣的稱呼更能表達我們心中的親情？

玉米

人們把最亮色最好聽的名字給了玉米。玉不會生銹，名字也不會生銹，可是喂養(yǎng)我們的玉米卻漸漸遠離她曾經(jīng)璀燦晶瑩輝煌燦爛的寶座，成為目前最失落最失意的莊稼。

在很長很長的年代里，玉米一直是中國人填飽肚子的主食，玉米饃、玉米糊、蒸玉米……最好的就是磨成顆粒后拌上大米一起蒸，不管怎么吃，玉米除了飽肚子外，總倔強得很，沙子一樣堵在嗓眼不肯走，或者沙子一樣滿口亂鉆，的確不太好吃，所以就有粗糧之外稱。在那些以玉米主食的饑餓年代，對于孩子們最香甜的回憶莫過于嚼甜玉米桿，最香的回憶莫過于粘在鐵鍋底上的焦黃焦黃的玉米糊鍋巴——那個年代長大的孩子嘴特寬大，原因是剝甜玉米桿練就的，胸前總有些傷疤，原因是刮玉米糊鍋巴讓玉米糊燙的……

如今玉米早已很難走上飯桌，稍微可以露臉最多也是在電影院、德克士、麥當勞等一些吸引年輕人或者小孩子的地方，以爆米花的形式捧在人手中。因為這批人群幾乎沒有挨過餓沒有頓頓喝玉米糊的粗糧時代記憶。玉米要想走回曾經(jīng)的輝煌年月已經(jīng)沒有可能，如今最多豬愛吃她，雞愛吃她，據(jù)說如今豬也不大吃玉米，吃上瘦肉精啦！

玉米一直是不大受人重視的莊稼，今天如此，就在當年玉米輝煌一統(tǒng)天下的年代，玉米也沒有得到足夠的重視。玉米種、稻種、麥種呆在一起，等季節(jié)來敲門。麥種跟冬天走了，稻種跟春天走了，直到麥子收割的時候，人們才想起玉米，才隨便找些剩地把她種出去，好水好田好地都給了稻子麥子，她們才是寶貝莊稼。玉米不嫌棄土地的貧瘠，就像兒不嫌母丑，狗不嫌家貧一樣，這是玉米的品質(zhì)，但玉米內(nèi)心確實痛苦，估計連咬人的心思都有。

于是玉米長得就像一顆顆牙齒，一堆玉米就像一堆脫落的牙齒，沒有什么美感。不像大米，玉石一般的小樣兒，滑溜溜的，香噴噴的，連熬出的粥都像母親的乳汁一般那么親切。不像大豆，從娘肚子里一蹦出來圓滾滾的，像珍珠像玉石……只有玉米長得兇巴巴的。

處處受到冷落的玉米就養(yǎng)成了不愛說話的習慣，不管什么心事從不跟人講。像稻子麥子，缺一點水，少一道肥，就吵吵鬧鬧，一會搖擺著黃葉使個黃臉，一會低頭不理人，一會兒干脆躺著不長啦——玉米沒有那么嬌氣，即使生了病也扛著，扛著扛著，幾陣山風吹過，幾場雨水淋過，幾片陽光照過，玉米照樣挺拔茁壯。記得小時家里掛著一張畫，叫《上學路上》，畫的是一個漂亮的小學生用黑辮子上的紅綢帶扶起被風吹倒的玉米，可見玉米倒下后只要扶起來會照樣茁壯的生長，稻子麥子倒了還能夠扶起來還能夠繼續(xù)萬物生長向太陽嗎？所以玉米從心里瞧不上稻子麥子，從不和她們長在同一塊田地里。

在所有的莊稼中，玉米是最有思想的。發(fā)芽的時候，她想過，她先發(fā)根芽，把鮮嫩的根系深置于土壤中，吸足大地母親的乳汁才開始發(fā)苗芽。撥節(jié)的時候，她想過，總把一節(jié)長好了，才長下一節(jié)，節(jié)與節(jié)之間，成長得清清楚楚的，就像人們讀了小學讀中學再讀大學再參加工作為社會貢獻。長出玉米的時候，胡子是嫩白色的，胡子漸漸變紅的時候，玉米開始飽滿晶瑩，等到胡子變成深紅直到變干的時候，金黃的玉米也就到了收獲的日子。所以玉米的紅纓就像村里長胡子的老人，村莊數(shù)千年的生活被人反復地想過，也被玉米反復地想過，第一年沒有想明白，休息幾個月，第二年接著又想。

玉米長得高，看得見也看得多村里的事情，村里人吵架，村里人跳井，村里人偷偷做好吃的，她全看在眼里，她只搖晃那會思考的胡須，她什么也不會說。見得多了，聽得多了，這就是村莊，這就是生活。不像麥子和稻子，一有點什么風聲，她們馬上浪成一片，還名曰麥浪稻浪，唯恐大家不知道唯恐村莊不亂。

說到玉米的君子之風還必須說一件事情，那就是發(fā)生在玉米地里的曖昧之事。有一個得過諾貝爾文學獎的大作家講述了發(fā)生在紅高粱地里的曖昧之事，大家都認為紅高粱地是村莊最曖昧的地方。其實在中國廣大的農(nóng)村，種植高粱的地方不多，不可能大家想曖昧的時候就跑幾千里去尋找高粱地吧，像一個女詩人那般辛苦地“我穿過大半個中國去睡你”，所以最為廣泛栽種的玉米地才是所有村莊所有莊稼地里最曖昧的地方。只不過玉米守得住秘密。她什么都看見了什么都知道，但她什么也不會說。輕輕地讓出玉米林中最平坦最幽密的地方，輕輕地隨著風，“沙沙，沙沙”，給那些甜言蜜語的情話打著掩護。要是見著人來了或者什么動物過來了，她會急促地“刷刷，刷刷”地“報信”， 她不想再讓第三者知道她懷抱里發(fā)生過什么，跳井、跳巖、上吊、喝藥，她忍受不了村莊的哭聲……

又到了玉米播種的季節(jié)，奔向鄉(xiāng)村去看望玉米，村莊房屋少了，人少了，地里見不到什么莊稼，倒是在地里見到幾片玉米地，沒有新綠，不知是哪一年偷懶還沒有收拾回家的玉米桿，東倒西歪地站在風里，以一種近乎悲壯的姿勢在等待在表達，表達對生命的愛，對土地的愛。

“玉米哎，我的天奶奶哎，吃了玉米不生病哎，吃了玉米渾身勁哎，吃了玉米晚上老婆叫喳喳哎……”哼著這首傳唱了幾千年的甚至有些曖昧帶著顏色的《玉米歌》，眼中滿是淚水。懷念玉米其實是懷念一段曾經(jīng)饑餓的生活，懷念那親親的土地親親的鄉(xiāng)村親親的莊稼，她永遠在喂養(yǎng)著我們……