麗江“農(nóng)民詩(shī)人”達(dá)汗訪談

李永天

李永天：談?wù)勑哪恐泻迷?shī)的標(biāo)準(zhǔn)。

達(dá)汗：我個(gè)人所認(rèn)為的好詩(shī)，更確切地說(shuō)就是我喜歡的詩(shī)，可能都要滿足以下幾點(diǎn)我的固見(jiàn)：

首先，它必須是有力量的。美的力量，引發(fā)思考的力量，展現(xiàn)的力量，引誘的力量，等等。

其次，文人合一文如其人，先人品而后文品。詩(shī)歌是人的表達(dá)。有趣的人出有趣的詩(shī)，我固執(zhí)于這一點(diǎn)。沒(méi)趣的人寫作，就難以讓我認(rèn)為是好詩(shī)，也不可去能喜歡。

最后,我固執(zhí)地認(rèn)為詩(shī)歌是自我對(duì)生活周遭的思考、表達(dá)，它是自我的、個(gè)人的，而無(wú)數(shù)自我、個(gè)人構(gòu)成這個(gè)世界。真誠(chéng)、發(fā)自內(nèi)心的詩(shī)歌更容易打動(dòng)我，我也相信這樣的詩(shī)歌更具生命力。

李永天：談?wù)劽褡逦幕⒌赜蛭幕瘜?duì)你創(chuàng)作的影響。

達(dá)汗：上個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)了一點(diǎn)，詩(shī)歌是自我對(duì)生活周遭的思考、表達(dá)，詩(shī)歌是個(gè)人的。我是彝民族的一員，我生長(zhǎng)在小涼山這個(gè)地方。這些都給予了我生活、經(jīng)歷以及思考，并很大程度上促成了我的價(jià)值觀、生活觀。“領(lǐng)受每一個(gè)平凡、卑渺的日子。受，享受。”我的文字也是如此，不扛大旗不扯大道大義，寂靜生長(zhǎng)。另外，我是我，對(duì)所有的事物、事件都有自己的判斷和角度，這很重要，而且并不矛盾。

很明顯，我作為一個(gè)從小接受大眾學(xué)校教育的90后，曾處于一個(gè)比較尷尬的位置，既傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)的缺失和光鮮亮麗吵鬧下的迷茫。很幸運(yùn)，我現(xiàn)在在文化上處于“回去”的心靈狀態(tài)和行為狀態(tài)，希望以傳統(tǒng)彝民族文化為主的東西更助于我成為一個(gè)博大、堅(jiān)定、善良、有涵養(yǎng)的人。而這勢(shì)必有益于我的表達(dá)，我的表達(dá)的真誠(chéng)。

現(xiàn)在我生活在農(nóng)村，渴望長(zhǎng)久地在這“耗下去”。我所在的這里有四個(gè)民族，我常稱之為“四兄弟”（彝族，普米，摩梭人，漢族）。他們?cè)谶@片土地上生活，有他們自己的生活哲學(xué)、倫理道德，可謂各美其美。我喜歡并且很親近于他們，我就是他們中的一員。他們中有很多有趣的手藝人、匠人、祭師，他們有非常吸引我的文化氛圍、民風(fēng)民俗、文化土壤。我幸運(yùn)自己能夠在這樣一方土地和這樣一群人生活，他們使我堅(jiān)定善良、熱愛(ài)生活，他們幫助我，我也盡所能地去有益于他們。我覺(jué)得在這生活，很舒坦、愉快，也打算長(zhǎng)久地與他們榮辱與共、肝膽相照下去。而我的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字，也出自于此，出自于他們的孩子——我。

李永天：古人說(shuō)功夫在詩(shī)外，你怎么看？

達(dá)汗：我喜歡這個(gè)說(shuō)法。

不僅功夫在詩(shī)外，很多時(shí)候詩(shī)也在詩(shī)（文字的詩(shī)）外。村子里一位不識(shí)漢字、瀟灑自在、笛不離手的牧牛老頭是何等的詩(shī)意，我甚至覺(jué)得他才是最牛的詩(shī)人。詩(shī)意，很重要。若無(wú)詩(shī)意，何必寫詩(shī)？

另外，在生活中的經(jīng)歷、思考、探索，個(gè)人的價(jià)值觀、生活觀這些都很大程度上成就了寫作者的“眼睛”怎么去看，也成為了每一個(gè)寫作者寫作的源泉、筋骨。

李永天：介紹你喜歡的作家，說(shuō)說(shuō)你對(duì)他的看法。

達(dá)汗：沒(méi)讀過(guò)幾本書。所以“不吃葡萄說(shuō)葡萄酸”，也只能說(shuō)沒(méi)什么特殊喜歡的作家。我喜歡一切，又排斥一切。

李永天：談?wù)勀阋院蟮膭?chuàng)作方向。

達(dá)汗：之前的寫作，是一個(gè)做“減法”的階段，甚至是以一個(gè)“記錄”的心態(tài)進(jìn)行的。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程也一直在想表達(dá)什么、怎么表達(dá)到位等問(wèn)題，也做了不同的實(shí)驗(yàn)和嘗試。

以后。我可能會(huì)嘗試長(zhǎng)篇詩(shī)歌和小說(shuō)的寫作。

第一，長(zhǎng)篇詩(shī)歌一直基本沒(méi)碰，即使是有碰也是寫得一塌糊涂，羞于示人。長(zhǎng)篇詩(shī)歌很考驗(yàn)創(chuàng)作能力、表達(dá)能力、思維能力，所以，這是一定要嘗試的，姑且不管好壞。

第二，我一直想寫點(diǎn)短小說(shuō)，事實(shí)是一日復(fù)一日、時(shí)常“抬頭想很多，低頭不動(dòng)筆。”但，早晚是要寫的，而且要寫得有意思。沒(méi)意思的小說(shuō)干脆不寫。

另外，我現(xiàn)在很認(rèn)可“以寫作溫潤(rùn)生活，以寫詩(shī)發(fā)現(xiàn)常態(tài)生活之美并使這美讓自我覺(jué)得幸福”這句話。我正暢游于生活之海，借文字的翅膀，我的眼睛前所未有地明亮、通透，是詩(shī)歌讓我看到天空這張巨大的衣裳上布滿寂靜的星辰。如果以后寫作使我時(shí)常孤獨(dú)、痛苦、郁悶，阻礙于我生活的進(jìn)取，那么，再見(jiàn)，我不玩了，果斷回光馬山吃草！

未來(lái)，一切皆有可能，充滿諸多可能性。我所做的，只能是一寸一寸地走向未來(lái)。