逝前的美德

鄭嘉勵

考古隊租住農家，由房東給我們做飯，如果房東家人口不多，大家索性就一張桌子用餐。我剛到溫州的這個村莊，胃口不好，一是需要時間適應不同人家的飲食習慣，二是因為房東的父親，今年88歲了，每次都坐在我對面吃飯。他老了，牙齒掉光了，吃飯時，嘴巴一癟一癟，發出奇怪的聲音，口水不由自主地流下來，流到嘴角，流進飯碗里……老人的樣子令我不由想到自己將來老后風燭殘年的模樣，并因此時常感到恐懼。

據房東說，自去年他母親去世后，老人一夕之間，老了很多。人越老，身體越壞，越來越怕死，最近鬧到不愿獨自睡覺，擔心睡去后醒不過來，身體稍有不適，就吵著去醫院。房東是孝子，春節后，決定放棄外頭的生意，居家專心服侍老父親。

我剛到時，老人的飯量不比我小，嘴巴一癟一癟的，能吃兩碗飯，幾天前，我還見他坐在門口曬太陽呢。

某日夜深，老人胃疼。若擱在去年，他肯定吵著鬧著去醫院，甚至高喊救命。但這次，他悶聲不吭，竟說：“別糟蹋錢了，我不去醫院”。

房東預感大事不妙。果然，次日下午三點鐘，老人壽終正寢。據說臨終時，他神智清晰，能夠認出在床頭聚集的每一位親人。當時我正在村莊附近的山坡上發掘北宋時期的瓷窯址，忽聞房東家傳來哭喊聲，才知道是老人走了。

很快，老人的親戚好友，紛紛趕來吊唁。靈堂也做好了，道士和尚，濟濟一堂，梵唄之聲，響徹通宵。據說，法事要連續辦上七天七夜。

在我的考古工作生涯中，從未有過類似經歷，頗為尷尬。于是，給房東包了幾百元的慰問金，準備給考古工地放幾天假，等房東辦完喪事再說。

房東寬慰道：“別，別，老人高壽，走得安詳，你就當什么都沒發生，只管安心工作就是了?！卑串數仫L俗，這是“喜喪”。

第二天開始，房東家辦起幾十桌宴席，迎來送往，高朋滿座。酒席也要持續好多天，房東對我說，“你放松點，別客氣”。我看大家又吃又喝，談笑的談笑，劃拳的劃拳。于是，我也放松下來，只當參加盛大的派對。

人們飲酒到深夜，打牌至清晨。逝者的喪禮，已完全轉變為生者的狂歡———八旬老者，無疾而終；彌留之際，子孫環聚；喪事熱鬧，子孝孫賢。人生如此，夫復何求。

此情此景，我不陌生。我讀過很多的宋人墓志，作為人生的蓋棺論定，墓志通常以最多的篇幅，描述志主的美德———格物、致知、正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下。然而，再完美的人生，歸宿依然是死亡。人生最后的美德，則圍繞死亡來書寫。

墓志描繪的死亡“意象”，通常如此：首先，他應該壽終正寢；其次，最好是無疾而終，或“遽得微恙而逝”，不幸身染重癥的，則需參透生死，拒絕醫藥的幫助，所謂“生死由命，藥復何為”；臨終之際，神志清晰，吩咐后事，絲毫不爽，最好還能說出一套勉勵子孫光大門楣的話語；生前能預知生死，自覺換上干凈體面的衣裳，正襟危坐，待子孫發現時，已經安然仙去，就像睡著了一樣。總之，他的離去，不為子孫拖累。

這就是古人愿意留給世界的最后的美德。對照之下，我家房東父親之死，大有古風，堪稱“善終”。美中不足的，是喪事大操大辦，殊非圣人之道，“古之君子”教訓子孫喪葬從簡，切勿僭越逾禮。當然，古人對圣賢的要求，不必求全責備，老人最后的美德，已足以讓世人艷羨，無論德行，抑或福氣，不讓前賢。