年味兒

丑丑

殺年豬的那天，我早早躲到房間里，等到豬被開膛破肚收拾好后才敢出來。中午一定要請客，吃殺豬菜。大人們裝香腸腌臘肉的時候，娃兒們跑來跑去，激動地大呼小叫。

臘肉香腸掛滿天井四周，曬得半干，切成方塊下油鍋做油肉，平平整整裝進一口巨大的壇子，再用油封口，一年都不會壞。想吃的時候，用鐵鉤伸進去，鉤一塊出來，把油化掉，煮熟切成片上桌，娃娃們夾兩塊，再夾兩塊菜薹，端著碗，跑到門口曬太陽去了。

街兩邊，陽光里，大人小孩每人端個碗，熱氣騰騰地交流著各家菜的味道。煮菜薹的蘸水叫農民蘸水，風格極簡，兩勺干辣椒粉一勺鹽，加點菜湯就成了。

所有的被子都拆來洗，彩色被面、白色里子，掛在鐵絲上，鋪在樹上，像彩旗獵獵飄揚。

下午，被子曬干了，根根纖維里都是陽光的香氣。收回來，穿上線，每個角折成45度銳角，針腳對齊，要成一條直線，一針一針縫好。

準備好洗凈的稻草，毛豆腐也要開始捂了。隔一天捂一茬，這樣，才可以每天都有得吃。

臘月二十四，開始打掃除塵。天井里的蜘蛛網層層疊疊，蜘蛛大大小小，我經常看它們織網，然后幫它們選出一張織得最細密、最整齊、最漂亮的網。今天，大掃把一揮，大網小塵，一把掃去。

正在埋頭織補的蜘蛛突遭橫禍，一夜辛苦，瞬間灰飛煙滅，還沒搞清楚狀況，只得順著掃把四處逃竄。

打掃過的屋子，顯得高遠明亮。

只有兩天就到除夕，家里要開始準備各種調料。花椒粉和辣椒粉一定要磨得夠多，用村里那個大鐵槽，至少得磨兩個小時吧，兩只腳會有點辛苦。

還有生姜、醬油、醋、蒜蓉、豆瓣，都要準備全，正月里可不能隨便去買東西，把錢往外花。

年二十九，豬頭就要取下來燒好，洗好。年三十，一大早起來趕緊吃點東西開始殺雞宰鴨，兩口大鍋都要燒起來，豬頭、香腸、臘肉、整雞整鴨、豬肚……吃到元宵都夠了。

記得把一卷卷的鞭炮放到屋頂上曬太陽，曬飽太陽的鞭炮炸起來地動山搖、響徹云霄。

用瘦肉炸一大筲箕的酥肉，有客來就撒點蔥花燒碗湯。嘴巴饞了，娃兒們就撈兩塊吃吃。

毛豆腐已經長了長長的白毛，此時用蒜苗煎一大盤，撒很多花椒，那種味道，簡直讓人恨不得把舌頭吞掉。

菜地里的青菜，每片都大得像芭蕉扇，沒幾片就裝滿一背簍。肉煮好后撈起來，青菜切下去，兩大鍋全部舀到事先準備好的壇子里。放幾天，成了春節里最好吃，最受歡迎的酸菜。每頓熱一碗都不夠，解油膩，大家都愛。

開始敬神了，祖先的桌上供菜不能少于九碗，筷子放整齊，飯盛好酒斟滿，香燭點燃。

灶神、門神一一敬好，開始給祖宗燒錢紙，全家人都要來，邊燒邊和祖宗絮絮叨叨說些問候的話。告訴他們，過年了，回來吃飯，回來取錢。

鞭炮聲響了，哎呀，誰家這么早啊，我們要加油。因為敬神結束才能放鞭炮，鞭炮放好就可以動筷子吃了。

忙了一年，從來沒有這么悠閑地吃飯，慢吞吞從中午一直要吃到太陽落山。不時有經過的人進來，往桌上張望，再數一數，你們家今年吃幾盤啊？哇，十三盤呢，真豐富。

每次聽到別人的鞭炮聲響，阿媽就有點著急，阿爸都不慌不忙地說，鞭炮響得早的，都是吃得很簡單的，我們的飯菜那么豐盛，總要兩點左右才能吃上。

我一點也不餓，老早就在菜板上撈飽了。

吃好年飯，用面粉熬點糨糊貼春聯，貼年畫。撕掉舊的，幫忙刷糨糊，心里有一種無法抑制的激動和喜悅。娃兒們總是盼著明天，盼著過年，盼著長大。

收拾好碗筷，開始攪涼粉、用沙子炒地瓜干，先做好的鄰居悠閑地在老街上東家串西家串，見主家正在忙碌就趕緊過來幫忙添一把柴火，或者翻幾下鍋鏟。

地瓜干在滾燙的鍋里漸漸變得酥脆金黃喜氣洋洋，涼粉盛起來，年初一不吃米飯，就吃它了。打個辣椒醋蘸水，把肚子里的油全部刮光。孩子們一手托一個巴掌大的收攤涼粉，辣得稀里嘩啦，吃得歡天喜地。

最后再把家里打掃一遍，垃圾要在午夜12點前全部倒掉。年初一不能動掃帚，否則財神不敢進家門。

全家人都要洗一個徹底的澡，然后吹干頭發看春晚。再困也要熬到午夜十二點，鞭炮聲響徹天地之間，地動山搖宣告新的一年來到。

新衣服拿出來放在床頭，聞著有香噴噴陽光味道的被子入睡，等著年初一早上，新衣服口袋里的驚喜：壓歲錢。