想象與哀矜

● 指 尖

搬運術

虛構與想象，差不多是人類天生具備的技藝。小時愛聽古話，家中大人翻來覆去講的也不過那幾個。有次從小伙伴處獲得兩則新鮮古話，方醒悟，原來外面亦有大把古話在流傳。夏天夜里，五道廟石頭上坐滿乘涼的人，小孩無聊，便去捕捉流螢，亂糟糟的，不懂節制，很少得手，即便提前預備好長棍和紗布袋。有小孩幸運，竟徒手逮得一只螢火蟲，手頭沒有可裝之物，又不舍得送人，便貼在眼皮上嚇人。一個眼皮發光的小孩，給人的感覺不只是可笑的，更是可怕的。來自深處的某種似曾相識感，讓你心跳加快，仿佛他在此刻，是從某則古話中走出般讓你恍惚，驚懼，膽戰心驚。當然，小孩少常性，對當下的一切不久厭棄，偃旗息鼓，各自找到大人懷抱，蔫蔫的，像一節節被暴曬的瓜秧。這時，便有人提議，村里會說書的老人，來叨一段。

古話聽來，總是與現世隔著山河湖海的距離，來自故事的畫面，在腦海現出之后，你會覺得那是些光線暗淡，年月陳舊，與自己毫不相干的事件人物。這些古話，無一不充滿想象，既無法得遇經歷，也無法效仿。但奇怪的是，比起現實中的流言蜚語，人們可能更喜愛來自天上地下的神仙精怪，或山河阻隔遙遠地界里的傳聞趣事。這種平白的虛構和想象世界的橫空構架，讓我打小就生出世上是否有另我的懷疑，并篤信遇見另我的可能概率極大。而明天，當日光穿透窗紙，小孩被細微的光亮喊醒過來，總是將昨日的一切拋得遠遠的，再不記起。連昨夜被裝到瓶子里的螢火蟲，都支棱著一個堅硬的、無光芒的尸體，這就讓人更加確信，今日是跟昨日毫無關聯的日子，我與另我，虛構與現實，都是同時存在的。小孩分辨是非能力有限，既承認此刻，又否定剛才，總覺虛構是一種世界，而現實是另一種世界，兩個世界既是混淆的，又是分離的。就像古話里的好壞人，分明得讓人失笑。《寶蓮燈》里沉香跟三圣母就是好人，二郎神就是壞蛋。到了《哪吒鬧海》里，很顯然二郎神和哪吒就是好人，而龍王才是壞蛋。《紅樓夢》里，好人就是林黛玉，賈寶玉，壞人就是王熙鳳，薛寶釵。到了《尤三姐》中，壞人就是柳湘蓮了。《孫悟空三打白骨精》里，孫悟空、沙僧是好人，豬八戒、唐僧跟白骨精都是壞人。《王寶釧》里，王寶釧是好人，她二姐跟魏胡就是壞人。只要跟好人對立的，即便他們同時出現在一段時間內，并促成時間的延續、故事的生發和形成，也被小孩自覺割裂成兩個世界。這種簡單粗暴的分類，一直沿用到生活中。比如，秀只就是個壞人，因為她不守婦道。相反，將她打得鼻青臉腫下不了炕的丈夫，就是好人，因為他維護著好人的標準。電影里所有的壞人都會戴一頂鴨舌帽，所以同樣戴鴨舌帽的放映員，當然也是壞人無疑，我們仇恨地聚集在門外，看著他吃掉我們村最好的飯菜，并用憤怒的眼神，試圖燒死他。

許久后，才明白，古話之所以被我喜愛并牢記，一部分來自初入塵世的好奇，另一部分來自對童年時光的念念，還有很大一部分的因素，是叨古話的人具有神形兼備的氣質，他將想象與現實進行了糅合，在兩個空間自如穿梭。《陶庵夢憶》的柳敬亭面部“黧黑，滿面疤槃，悠悠忽忽，土木形骸”，想來長相極其恐怖，但他有特長，就是說書，也就是我小時喜歡的叨古話。書面語言總是比口頭語言文雅好聽得多。但也說明，一個人也有內外之分，顯然，他的外在是具象的、現世的、此刻的，而內心卻是另世的、遠隔的、被猜測的。皮囊不過存世的一種道具，內心的江河，是他存世的根基，而說書，顯然是他存世的精髓。這種明顯的差異對比，已無法用好壞這么簡單的分類來定義他。但他卻真的通過虛構和想象，彌補了他外在的丑陋不堪。一個人的兩面，三面，許多面，才可組成一個完整的生命個體。柳麻子說書說得有多好？張宗子寫了“一日說書一回，定價一兩。十日前先送書帕下定，常不得空。”人是多么可愛的群體啊，竟然可以坐在這樣一個人面前，忽視他本體的存在，而直抵他虛構和想象的另世界。

“余聽其說景陽岡武松打虎白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫發；然又找截干凈，并不嘮叨。哱夬聲如巨鐘，說至筋節處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細微至此。主人必屏息靜坐，傾耳聽之，彼方掉舌；稍見下人呫嗶耳語，聽者欠伸有倦色，輒不言，故不得強。每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之。其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨，摘世上說書之耳而使之諦聽，不怕其不齰舌死也。”沉浮難辨，倒聯想起幼年聽古話的情境，歷歷在目。這種通過文字描述來喚醒記憶的時刻，在人長大變老過程中，常常出現，恍然隔世，令人感慨又唏噓。

其實不論是說書人說出故事，還是通過故事喚醒記憶，這些感覺，有一個極其準確的稱呼，叫搬遷術。《閱微草堂筆記》里說，魔術、戲法這些，大都是以手法快捷取勝，但同時也有真搬運術的存在。作者紀昀小時在外祖父雪峰先生家里，曾見玩魔術的人將一酒杯放在桌上，舉手將酒杯一按，酒杯就深陷在桌子里，杯口與桌面平齊。然而又用手摸摸桌子面下，也并沒有杯底。稍一會，卻又將杯子拿出來，桌面還是原樣。又用手舉起一大碗切細的魚肉，向空中一拋就不見了。人們叫他將魚肉取回來，他說魚肉在書房畫櫥的抽屜里，你們自己去取吧。當時在場的賓客很多，書屋中有許多古玩器，都被嚴嚴實實地鎖著，并且畫櫥的抽屜不過二寸高，而大碗卻高三四寸，是放不進去的，因此大家都懷疑玩魔術的人胡說。但又想驗證，于是喊人取鑰匙開鎖查看，發現那個大碗放在桌子上，碗里裝了五個佛手；原先裝佛手的盤子，換裝了魚肉，放在抽屜里。這不是搬運術嗎？理所必無，事所或有，類如此。從理論上講不存在什么搬運術，但事實上卻是存在的，如上面所講的這個故事。然實亦理之所有。不過按理推之也講得通，狐怪山魈，盜取人物，不為異；能劾禁狐怪山魈者，亦不為異；既能劾禁，即可以役使，既能盜取人物，即可以代人取物，夫又何異焉。

前次跟東黎姐聊天，談及當下文學走向及寫作者面臨困惑時，她說，“我們以為一直在創新，突破，事實上，所有路途，古人都已走過。”作家，其實更像是說書人，或者是變魔術的人，通過書寫技藝，將現實與想象從原位搬離，剝開，打破，重組，之后以一種變了面目的、帶有啟示和提醒意義的、嶄新的現實和想象，呈現在讀者面前。所謂高手在人間，在今天，隨著國民閱讀素質、鑒賞水平的不斷提高，他們更敏感，脆弱，更渴望貼心，發生共鳴，作品中所傳遞的大量信息，于他們不再構成阻礙和困惑。倘若作者缺乏真誠、愛憐、敬畏和良善之心，呈現出來的文字，只能是一張駭人的麻臉，缺失“疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨”的內在魅力，即便打破文學常規，熟練地運用某些創新手法，也不過“碗置案上，換貯佛手五。原貯佛手之盤，乃換貯魚膾，藏夾屜中”的簡單搬運術，是要被讀者詬病的。

路人甲路人乙

“路易斯站在一棵樹旁，我們大家圍在他身邊，他慢慢地將手放到臉上，把臉揭下來，仿佛那是張面具。他就這樣捧著自己的臉走到他兄弟巴勃羅、我、中尉還有羅克身邊，做了個手勢讓我們接過這張臉，戴上它。可是大家一個接一個地拒絕了，我也拒絕了，我微笑著，笑著笑著就流了淚，于是路易斯重又把臉戴了回去，他聳了聳肩，從襯衣口袋里掏出一支香煙，我能看出他身上那種極度的疲憊。”行駛在大運高速的大巴上，因天氣炎熱的緣故，同車的人們都依在靠背上昏昏欲睡，此起彼伏的鼾聲不斷響起落下。窗外，日光熱烈，讓窗前的我頗為不適，但并無困倦。兩團透明的云彩仿佛向導，一直牽著我們向前，讓這段旅程有了某種期待。轉彎處，云彩倏忽不見，陰影大面積拉下，短暫的清涼之后，我們很快進入一個隧道。面前陡然一片漆黑，這段話便突兀地躍入我腦海。這是我正在閱讀的阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的小說《會合》中的一段話。有意思的是，他有一篇非常有名的小說就叫《南方公路》。讀他的小說，有種非常大的沖擊，一面的他耽于幻境的描繪，一面的他又甘于現實的平淡，直面幻滅，卻滿懷理想，仿佛，他就是那個站在樹旁，將臉揭下來的人。他試圖將面具送給任何人，但最終，他還是要將面具戴在自己臉上。在虛構和想象的背后，你能察覺和感應到一顆悲憫之心，一種對生活和生命的敬畏和順從。

科塔薩爾是一個非常聰慧機靈的作家，他巧妙地處理和置換著文字和生活之間的關系，將搬運術運用到了極致。就像他在《秘密武器》中疑惑的那樣：“如果所有的事情都是獨一無二的呢？”在寫作十多年后的今天，我已經非常確定，所有的事情，真的是獨一無二的。你的每一時刻，身體會發生細微的變化。你寫過的每一個字，都是將你引入某種境遇的螢火蟲。你過的每一天，都不一樣。你面臨的每個場景，都無法重復。你遇見的每個陌生人，都不是無意義的，他（她）的出現，將改變你當下的心境或軌跡。而當你今天再次見到昨天的人，你們之間的默契已不再延續。

《南方高速》就提供了這樣一個場景，一場曠日持久的大堵車，迫使困守的人們不得不步入一種非常態的生活。一個微型的、濃縮的社會橫空而出，主線從工程師展開，他左邊“王妃”上的姑娘，右邊兩位修女，后面是開大眾凱路威的臉色蒼白的男人，“王妃”后面的一對夫妻和小女兒……這是個劃定的圈子，圈子里大約有十幾個人。剛開始，他們對公路的疏通充滿幻想，“兩位修女指望在八點之前趕到米利拉福雷，因為她們帶了一籃子蔬菜給那里的廚娘”，“標志2013上的那對夫妻最操心的是別誤了晚上九點半的比賽直播”……后來漸漸絕望，但似乎并無絕望，因為他們面對無力改變的現狀，積極應付。一只大大的白蝴蝶停在前擋風玻璃上，它短暫停留的美妙，就像來自過去或是來自未來的信使，有人試圖抓住它，但無法成功。這只蝴蝶，在整篇小說里，只出現了一次，它是身邊的，近距離的，但它同時又是另世的，遙遠的。它像希望，也像絕望，像愛，也像死亡。暗處的昭示，讓他們團結起來，用心維持圈里人的生存基本。但幾天后，有人逃跑，有人自殺，有人病了，有人死了，鐮刀從天而降，蝴蝶飛走……一些看不見的危險，正一點點吞噬著生命中的信任、愛和疲憊，也在切割著時間和時間中茫然無措的人們。這是一個微縮的世界，無法躲開和逃避既定災難和痛苦，當然，也有希望和快樂，但它們總是被緊張和煩惱所纏繞，一切都毫無偏頗地要發生。也就是在這情形下，工程師和“王妃”上的姑娘相愛。比起那些結尾悲傷無望的文學作品，我總是更喜歡大團圓或開放式結尾，這可能與我的性別和年齡有關，但說實話，我更愿意時間可以停滯下來，我們可以不吃不喝，不愛不恨，前提是，讓相守的人永相守，相親的人永相親。但這都是不可能的事，時間是不由你控制的。科塔薩爾的棋高一著在于，他正視所有的此刻，相愛，分離，死亡，背叛，而后，依舊會毫無猶疑地向前走，似乎他有信心，面對這樣有規則，面對毫無關聯、不相似也不重疊的生活。他說，文學就是一場鄭重其事，能讓人畢生投入的游戲。在《南方高速》這場游戲中，沒有贏家，大家只是游戲的參與者，都以為，會有一個黑白分明，可圈可點的結束，但沒有，一切還在繼續，無法分清此刻和將來，在生存的長路上，狼奔豕突。所有的面具，各歸其位，冷漠的，繼續冷漠，愛過的，接著遺忘。車輛啟動，從剛開始的緩慢前行，到后面各自飛馳，工程師漸漸地再也看不到“王妃”和車上的姑娘了，一切更像是一場注定的夢，一場指定結尾的夢。但一切，都是最好的安排。

就像我此刻在北方高速公路大巴上飛奔一樣，生活是一場歡宴，一些細微的、決定性的因素，隱秘而不斷地進行著置換。我的身邊，是從未料到的一個人，而整輛車上同行的人，更是我未曾預料的聚合。當下，我們以為這就是我們的生活，昏昏欲睡，或者仰望著一朵白云移動，進入一種暫時的完滿。當車停下，我們重新投入水深火熱的生活，靠在一棵樹上，戴上那頂帽子，嘴里叼著一支煙時，你感覺你摘下自己的臉，但沒有人愿意接收，你不得不再次將臉戴上，面前的一切陌生而荒唐。我們度著這荒誕而有序的一生，像一部小說中的場景和人物。我們都是生活中彼此的路人甲路人乙，同時也是文學作品中彼此的路人甲路人乙。我們戴著彼此的面具，相會，又錯肩，相見，又永別，這種安排，無人能違。只是，我們永遠也不明白，為什么要這么匆忙，為什么深更半夜在一群陌生的汽車中，在誰也不認識誰的人群中，在這樣一個人人目視前方、也只知道目視前方的世界里，要這樣向前飛馳。

“任何不讀科塔薩爾的人命運都已注定。那是一種看不見的重病，隨著時間的流逝會產生可怕的后果。在某種程度上就好像從沒有嘗過桃子的滋味，人會在無聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且還非常可能一點點掉光所有的頭發。”我跟他說，我可能讀科塔薩爾讀晚了。

一把辛酸淚

一部文學作品，所包納和折射著許多信息和隱喻。許多年前，讀過《劉心武解密紅樓夢》，他像一個耐心的講述者，一點一點地，揭開了他眼中的紅樓世界，一個以他的心智和目光所發現的跟我們認知不同的妙玉、黛玉和寶釵。在每個紅學家心中，都有一個不一樣黛玉，包括每個讀者，都對紅樓夢有不一樣的解讀。這是偉大文學作品經過幾百年流傳所散發出來的獨特魅力。作為一個普通的讀者，我已不再用好壞人來分類紅樓夢里的人物了，這跟閱歷和見識有關，同時也跟年齡漸長后，增多的敬畏和寬容有關。一部成熟的文學作品，它不只要有一個完整的文本，還要有打動人心的根本，一個真誠的態度和一個開放的、寬容的內心。在這些年的寫作經驗中，我越來越覺得類似于糾纏和沉陷在過去記憶的寫作，是一種對自我的重新認識和判定，也是重塑自我人格和世界觀的過程。你會觸及之前你不曾觸及的事物，另一面，也會發現之前你無法發現的事情真相，也就是本質中包含的更真實的本質（無形無相，不可獲取）。就像慢慢褪掉蟬衣，慢慢清醒，慢慢明白，世界原來是這個樣子的——既不好，也不壞，它就是自己的樣子，從未改變過。

比較尷尬的是，隨著文字量的增加，傳播途徑的擴大，讀者量的上漲，他們會好奇文字背面的作者本人的生活及精神狀態。就像一個人最終要將頭發脫光一樣。那日在高速公路的大巴上，我的朋友黝黑發亮的腦殼，就像另一輪太陽，它本身或許是不發光的，但它反射光芒，在當時，我不無感慨地覺得，自己被兩個太陽同時照耀，那種炎熱的程度，讓人窒息。

“你有考慮過植發嗎？雖然貴，但值得。”電影《阿德爾曼夫婦》結尾，優雅美麗的女主人這樣對采訪她的記者提議。是啊，倘若時光可以倒退，或者當維克托第一根頭發掉下來的時候，她肯定會給他建議，讓他不斷地將掉了的頭發重新植入，那樣的話，或許故事將會有完全不一樣的結局？

據說，這是一部打著愛情名號的電影，但我覺得更像是在總結一個所謂成功作家蒼涼而無奈的一生，他平凡，庸俗，沉迷性愛，不負責任，表里不一。但他呈現給人們的，卻是偉大的，善于捕捉生活細節，受人尊重的作家。著名作家維克托·阿德爾曼逝世后，一位記者聯系他的妻子莎拉，希望能搶先報道這位偉大作家的一生。隨著女主記憶簾幕的緩緩拉開，維克托和莎拉這場近半個世紀的愛戀過程終于呈現在世人眼前。影片剛開始，并不引人入勝，冗長的電影語言，讓你錯以為真的是一部愛情傳記片。但隨著女主的敘述，故事慢慢推進深入。第一個小高潮，是女主以男主兄長的女友出現在家宴上。事實上，莎拉是一個頗有心機和抱負的女人，或許她亦暗藏有某種靈異功能？當然，影片并沒有此般描述。之后，他們順理成章地生活在了一起。于是，維克多開始了生命中最風光的時刻。

所有的藝術都來源于生活，我身邊，就不乏喜歡描寫家人、朋友、同事等熟人的作家，許多人可能忘了，在藝術來源于生活這句話的后面，還有一句要高于生活的標準，生活倘若是土壤，作品應該是土壤之上的植物，具有某種形式和內在的高度提煉，而不是一味地原生態的寫實。顯然，維克多也有過這樣的缺陷，所以影片中才出現一個最驚悚的鏡頭，當維克托將母親改頭換面寫進小說，并讓她讀到后，她幡然醒悟，原來自己在家人眼中，是如此丑陋而卑劣，她憤恨地舉起了獵槍，對準自己的狗。悲哀涌現。一條狗的忠貞在這微小的細節中，讓人悸動。突然就體會到維克托母親心碎的情形，她對這人世中所有的愛生出絕望，她羞愧難忍，而毫無出路。此刻，我特別想讓她成為一個正常人的母親，碌碌無為地度過一生。而不是作家的母親。像很多作家不喜歡將自己的書推薦給家人讀一樣，我也特別不希望母親讀到我的書，怕在泛濫情感毫無節制的書寫過程中，無意中傷害了她，而令她傷心欲絕。好在我的母親老了，她已不能連續讀十分鐘的書，她選擇了看電視，或者到廣場里跳舞來度過閑暇時光。而維克托的母親顯然并沒有這樣的幸運，她讀到了他筆下不堪的自己。她別無選擇，只有死亡，她舉起槍，對準無比信任她的小狗，扣下扳機。如果這支槍再小點，我想她會轉過來對準自己，但她太長了，不，她不是死于絕望，她最終死于傷心。她推開窗戶，爬上去，她看見自己的丈夫，正舉起槍，她像一只柔弱的鳥一樣，被他瞄準，射穿。這也是愛情嗎，這就是親情嗎？這就是作家的成功嗎？最震驚，其實是結尾處，患了阿茲海默綜合癥的維克托不再認識莎拉，她在他眼里，就是一個陌生人。赤條條的最初和最終，從陌生開始，又終于陌生。他們到了懸崖邊去看海，像年輕時候那樣，他將她的眼睛捂住，她愛他，當然能歸回到他的懷抱。可是，當她將他捂住，他不愛這世上任何人，他的面前，只有死神慈祥的微笑，于是，他走向它。她對所有聞訊趕來的記者說，當時她在屋里休息，不知道維克多失足掉到海里。世上最好的結局，或許就是這樣，當愛情提前死亡，生存也就毫無意義。最具諷刺意義的是，當記者不無疑惑地問莎拉，為什么維克多的作品風格會如此不統一時，她終于將秘密全盤托出。是，大作家維克多和他的作品，均來自莎拉之手，這個愛情的偽裝者。一個人得以大勝利。屏前空余驚詫的我。

描寫作家的電影比比皆是，比如《最后一夜》。據說托爾斯泰是典型的拖延癥和糾結帝，1860年，《戰爭與和平》的靈感就開始在托爾斯泰的腦中蹦出，他順利地寫下開頭，但直到三年后的某天他才再次動筆，先以《三個時期》為題，寫了一份關于十二月黨人的三部曲，在這過程中他不停地糾結，改動，反復糾結選題中，他改到了第15稿，才有了讀者最終讀到的《戰爭與和平》，這本書足足寫了七年。“妨礙一個人變得偉大的正是愛他的人。”托爾斯泰晚年幾乎摒棄了所有貴族地主莊園的生活方式，公開宣布放棄自己1881年后著作的全部版權，妻子非常不理解，與他反目。托爾斯泰最終將自己的房產全分給家人，反而招來大家的冷漠和抵觸，分家產事件，讓人丁興旺的家族暗潮洶涌，托爾斯泰覺得自己在精神上是完全孤獨的。黎明時分，托爾斯泰駕著馬車，和好友杜山醫生離開了莊園。三天之后，托爾斯泰肺炎發作，不得不在阿斯塔波沃火車站下車，之后的幾天，托爾斯泰一直住在車站旁邊的站長室里，幾次病發之后，與世長辭。有人說，“托爾斯泰式的糾結讓他一生都很尷尬，他向來反抗壓迫，卻不去支持革命；批判貴族，卻離不開自己的莊園；后期與妻子交惡，又不忍離去。他想東想西，耽誤了自己，也耽誤了別人。”偉大的文學作品背后，是一個普通的、庸常的人。這種對作家開放式的、毫無顧忌地展示，或許是在剖析和發現作家創作的根基和動力，以及對誕生偉大作品園地的挖掘，也或許對后世創作者有啟示作用。但我一直覺得“文如其人”這句對作家的描述太片面，也太絕對，一部作品背后，掩藏著寫作者的扭曲、焦慮、掙扎、糾結、無奈，乃至貧窮和饑餓，因為有異于常人的痛苦經歷，付出過無法想象的超體力勞作，才有飽含心血和熱淚的組合和搬遷——作品的呈現。這里，有作者的想象與虛構，參照和歸納，同時，也有作者對世界、對生命、對萬物的哀矜和慈悲。