剛察的大地

● 李萬華（青海）

一

從祁連向南，進入剛察，并未走上多遠，便看見大通河。我已經(jīng)習(xí)慣了大通河中下游水聲喧嘩的狂放與激越，現(xiàn)在，面對這如同靜止的河流，一時惘然。一條河會有這般截然不同的模樣，仿佛河流也會搖身一變，懂得棄暗投明，徹底與另一段自己告別。眼前所見，在低矮和緩的草山之間，大通河如同一條藍綠色的桑蠶絲巾，被輕輕拋擲在那里，沒有折痕，沒有污跡，沒有聲音，如果一陣風(fēng)過，它的一角似乎會被輕輕掀起，甚至?xí)伙L(fēng)卷走。又像是，大塊的藍綠色玻璃，鑲嵌在草原上，鏡面已被反復(fù)擦拭，正在反射天空和陽光。沒有夸張，沒有扭捏，大通河在草原上寂靜前行，它蜿蜒的弧度并不突兀，圓潤，界限分明。

下車，慢慢靠近它，腦海中卻緩緩移動一個鏡頭：當(dāng)年，于堅找到瀾滄江源頭，在那細小的水流前，撲通跪下，并磕下三個頭。那種儀式所呈現(xiàn)出的感動和虔誠，那一種莊重，唯有明白自然之偉大的人們，才會如此情不自禁?，F(xiàn)在，我也在靠近這樣一種偉大，盡管大通河遠不能與瀾滄江攀比些什么，我一時想不出任何一種可以表達感動的舉止或儀式，唯有步步走近，唯有摸摸水面，撂撂水花。

李萬華，女，生于青海，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第22屆學(xué)員。20世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，出版散文集《西風(fēng)消息》《金色河谷》等。

沒有柔曼漂浮的水草，河岸鋪著青灰色碎石，有一些牛羊糞便，已經(jīng)干去，也有一些牛羊蹄印，清晰可辨?？梢钥闯?，如果逢著雨季，河水會漲到碎石上來，但不會太過迅猛，因為河岸并無水流沖刷的痕跡。此時已是秋季，水流量應(yīng)該有所增多，流速也該加快，然而沒有。這依舊是夏日流水的模樣，清澈、和緩、平靜，甚至看不出水在流動，除非用手觸摸。探手下去，河水冰涼。河底沒有游魚，只有小小石子，任水流過。

到此為止，我已經(jīng)看到了大通河大致的模樣。它從上游到下游，仿佛一個孩童在慢慢成長，這個過程，并非身體由嬌弱變得強壯，而是，它更像一個孩童心靈的成長。起初，它是那樣純凈，安然柔和，如同書上所說，那是月亮一樣的心，是湖一樣的心，是金剛和珍寶一樣的心，但在后來，在流變之中，這顆心并沒得到保護和發(fā)展，而是被放棄。單純逐漸瓦解，習(xí)性滋長，一些如同濃云迷霧一般的習(xí)氣，不斷將孩童包裹、密封，最終發(fā)酵出種種欲望和煩惱，孩童的心靈徹底被蒙蔽，失去彈性和智慧，這時，他已成人。

世間大多數(shù)的河流，大約逃不出這樣的命運，如同世間大多數(shù)的人。

剛察位于祁連山中部大通山地段，大通山橫貫縣境北部，桑斯扎山與贊寶化秀山脊將全縣劃分成兩大區(qū)域，北部是黃河流域的湟水水系外流區(qū)，南部是青海湖環(huán)湖內(nèi)陸水系的內(nèi)流區(qū)，有沙流河、巴哈烏蘭河、哈爾蓋河和布哈河。

二

我曾經(jīng)見過另一時段的沙流河，那是七月。七月，正是青海湖湟魚逆流而上，在條條河道產(chǎn)卵的時節(jié)。在青海省如同兔子形狀的版圖上，青海湖正是藍色的兔子眼睛，靜謐，并且顯得無辜，但因為是咸水，青海湖不適合湟魚產(chǎn)卵孵卵，湟魚不得不在產(chǎn)卵季節(jié)逃離青海湖，到條條河道去產(chǎn)卵，沙流河便是湟魚選擇的一條河道。據(jù)說沙流河中段曾經(jīng)被沼澤和生活污泥堵塞，湟魚常常在河道擱淺，后來便引進資金，開始疏浚河道，修筑堤壩，建設(shè)繁育池等工程，有效改變了沙流河的水質(zhì)和周圍的生態(tài)環(huán)境。

見到沙流河之前，我看見的，先是觀看湟魚的人群。游客們正低下身子，伏在水泥大壩的鐵欄桿上，用手指點，大聲說話，偶爾唏噓驚嘆，有游客舉起相機，對著水面連續(xù)拍照，也有孩子們跑來跑去，試圖擠進人群。全是熱鬧景象，仿佛某場盛會正在進行，使得草原上的寂靜蕩然無存。但是我知道，此刻，在人群之下，水面之下，正有無數(shù)條湟魚努力掙扎，不為愉悅，不為歡暢，它們僅僅想在適宜的地方產(chǎn)卵。

擠身進去，我看見高高蹲踞的壩面上橫砌許多水泥臺階，河水越過大壩，摔身下去，并未濺起白色水花。大壩之下回旋的清澈河水中，遍布密密麻麻的湟魚，它們正擺動灰褐色或者黃褐色的小小身體，試圖找到一個恰當(dāng)位置，好一躍而上。那些只有一寸，或者兩寸的湟魚，那么小，但是目標(biāo)專一，不為高處喧嘩所動。扭動，回身，再扭動，然后向著水泥臺階躍起。它們躍過水泥臺階的概率并不高。許多魚依舊落下來，濺在水面上，甚至被水流沖到更下方。然而這不是結(jié)束。繼續(xù)回轉(zhuǎn)、扭身、游動、躍起、再躍起……我看見一條小湟魚跳了三次才躍上一個臺階，而整個大壩，有30多條臺階。

如若是人，會很快掌握跳躍技巧，譬如避開湍急水流的直接沖擊，在稍遠地方，以一種弧度，跳上臺階。但是小小湟魚，并不懂得策略，它們迎著水流，在強大的沖擊力中心，向上跳躍，這樣的方式，導(dǎo)致一次又一次失敗。

然而這種不講策略的背后，是來自小小湟魚和河流的堅韌，以及一份不肯屈服的倔強。河流只為一瀉而下，只為奔放，目標(biāo)單一，湟魚卻身負(fù)使命。如此弱小與強大的對峙、堅持和沖擊，無以結(jié)束。

游人很快便已感到乏味，紛紛起身離去，后面又?jǐn)D進另一撥游客，同樣唏噓感嘆，同樣按下相機快門。似乎只是僅此片刻熱鬧而已，無須流連，無須輾轉(zhuǎn)。卻也如此，無須流連，無須輾轉(zhuǎn)。湟魚的世界，無須世人過多參與。平行而行，你我尊重，在此錯綜雜亂的時空之中，也是一種清涼。

“半河清水半河魚”，說這條河流兩岸原本長滿了紅色沙柳，因此叫沙柳河，我不曾親眼見到那些水邊植物旺盛的過去，亦不曾見證它們的衰敗和消失。在七月的草原上，在河水兩岸，我只見無數(shù)碎石和叢叢低矮野草，午后近乎直射的陽光烤在石頭和水面上，也烤在青白色的水泥大壩上，再沒有一棵高大茂盛的植物將它們的陰影投下。

無端想起古岳先生在《誰為人類懺悔》一書中的兩段話：“大約三億六千萬年前，這里就有熱帶雨林。那時，雖然整個的青海高原還沒有形成，古地中海——古特提斯海依然碧波蕩漾，那些最初的雨林只在一些島嶼上生長。直到一億八千萬年左右，大海才開始退去，青海古大陸才開始浮出水面，才有了最初的陸地生態(tài)系統(tǒng)。銀杏、蘇鐵、羅漢松及大量的松柏類裸子植物是這一時期青海森林的主要樹種。山上生長著高大的云杉和冷杉，在杉類喬木之下卻分布著油松和雪松。以樺樹、櫟樹、木蘭、山龍眼和桃金娘為主的闊葉林廣為分布”。“而直到300萬年至5萬年前時，青藏高原現(xiàn)在的模樣才完全形成。因為冰河期和間冰河期的交替作用，森林、草原和荒漠各有進退，但青海湖周圍的山地上仍有云杉、雪松和櫟、柳等闊葉林存在。青海南部高原仍有繁茂的森林”。

直到我引用這段文字時，我依然不知道桃金娘是何種植物，盡管我曾在不同的文章中見過這個如同鄰家女子一樣的植物名字，盡管我上網(wǎng)一搜，它的形態(tài)特征即刻顯現(xiàn)我眼前，或者，我曾經(jīng)見過這種植物，只是不知道它的名字而已，但我還是固執(zhí)地想對這種植物保持一點距離。距離是什么，距離有可能是一份全然無知，也或許是，一份敬而遠之后的迷戀，是遙望和想象，但絕不是，靠近時的一種任意褻瀆。

三

我也見過另一時段的仙女灣，這塊青海湖畔的濕地。那一時，我們被邀請，被哈達和熱烈的話語迎接，然后以游客身份走進仙女灣。問詢、介紹、拍照、留影，縱然百般歡喜，但始終明白，這只是一面之緣。短暫相處，而后便是遠去，便是再提起時的一個話題。

想一想，我們與另一塊地域的關(guān)系，似乎只能如此，單薄、浮光掠影。即便當(dāng)初曾經(jīng)怎樣有過目標(biāo)，怎樣嘗試建立，或者改變。但是設(shè)想萬千，抵不過一夕變化。耐心總是被時間拖垮，時間卻因為變化而支離破碎。我們并非是一群熱愛遷徙的鳥，而實在是，你我之分，過于清晰。

閃爍清涼露珠的茂盛草叢高過腳踝，褲腳迅速濕透，寒意從小腿向上遞送。分開草叢，踩下去，腳底依然是柔軟多汁的嫩綠草莖，充滿年輕肌膚的彈性。草葉掩映處，大叢粉紅明黃淡紫的小花朵吐露出來，薄綢的花瓣，精巧對稱的古典圖案，黑色小蟲子爬過來，暈頭轉(zhuǎn)向，像參加一場熱烈的盛會。水汽依舊濃重，仿佛每一棵草莖和葉脈都在無止境的向外輸送看不見的露珠。停駐，望過去，丟失掉邊際的水澤地正耀射出成片光芒，無數(shù)個小太陽嬉戲其上，浮光躍金，而大叢生長的草棵子豐茂靜謐。遠處湖水蕩漾，天域遼闊。不需要走，所有的光與影，所有的祥和與寧靜，所渴望的，終極的，現(xiàn)在它一一呈現(xiàn)。

我依然要想起許多年前青海湖泛出晶瑩光芒，仙女奏琴吹簫，仙鶴翩然飛舞，倉央嘉措踏浪入海，歸于天堂的事情，盡管我知道這只是關(guān)于‘仙女灣’這個名字來歷的一個傳說。但對于倉央嘉措，我并不愿接受他在此處羽化成仙的傳說，這不是因為我有什么理論根據(jù)?！萑ァ?、‘營救’、‘放行’、‘去世’、‘失蹤’、‘自殺’、‘謀害’，關(guān)于一個人消失的可能性，后人用盡了想象和推測，但在這種種之間，我只選擇‘遁去’一說，因為只有這一說極大可能的保障了我對這位具有爭議和個性的神秘之人的空茫祝愿。是，我在讀到所謂倉央嘉措詩歌的時候，總是持著懷疑，我不知道那流傳下來的詩歌中，哪一首才屬于他。曾緘的七言本，劉希武的五言本，于道泉的自由體，哪一本更接近于原文。

我想象，1706年（康熙四十五年）冬，被‘詔送京師’的倉央嘉措路過青海湖畔時，剛察草原的寒冷像瘋狂的鐵騎肆虐，草原一片枯黃，彤云低垂，雪山黯淡，牛羊已經(jīng)失去蹤跡，百靈忘記鳴叫，仙女灣濕地的水澤地已凍結(jié)成冰，黃鴨和赤麻鴨也早已逃遁，滿目荒寒。哨兒風(fēng)撲過來，帶著雪粒和冰碴，打著尖利呼哨，它鉆進每一個微小縫隙，在那里逃竄。氆氌、氈房、皮帽，沒什么可以御寒了，如同沒有更多選擇的余地了，圈套像雪花落下來，罩著來時的路，梵音和詩歌無法去溫暖它們。那曾經(jīng)的門隅，蔥郁樹木，雪線云影，還有開在四月桃枝上的鮮花，依舊比誦經(jīng)聲還安靜。而那佛光閃爍的布達拉，人人都在武裝。倉央嘉措看一眼遠處的大天鵝，這些從遙遠北方遷來的冬候鳥，潔白安詳，如同這個世間的尊者，漫步湖岸或者翔于低空。它并不理會這世間的糾結(jié)，不理解灰飛煙滅，它也不知道紛爭和密謀，權(quán)利和陷害，它看到的，永遠是水澤之上隨風(fēng)舞動的雪花，是一低頭時，那藏在草莖中冬眠的蟲豸。佛法藏在天地間，自己卻就此別過。倉央嘉措轉(zhuǎn)過身，雪花再一次降落剛察?！?/p>

與仙女灣的一次謀面，我曾如此描寫。然而描寫之后，似乎便已忘卻，一旦再次謀面，彼此已經(jīng)生分。仙女灣依舊靜謐，水面依舊隨著光線而變幻色澤：順著光線，水面浮光躍金，逆著光線，水面忽而呈現(xiàn)水底草色，忽而又是凝重的黑鐵色。已是秋季，粉紅的天山報春花早已萎去，草莖尚未枯透，水鳥偶爾低翔，模樣相似，卻不是當(dāng)初所見。除去季節(jié)，如要說其中更精細的變化，似乎并不太多。但我明白，此一刻的仙女灣，早異于他時。

游客很少，這使湖畔顯得寂寥清闊，一派遠古模樣。我在這樣的湖畔，遇見前來轉(zhuǎn)湖的父女兩人，看上去，他倆似乎也來自遠古。父親推著木板車，車上堆積一些生活用品，女兒身套皮裙，帶著木質(zhì)手板。父親將車停在馬路一旁，依著車轅坐下，一言不發(fā)，女兒磕著等身長頭，一寸一寸向前。等著女兒磕出去一段路程，父親再拉車前行，到女兒身邊，再次停下。如此往復(fù)。明顯是父親來陪女兒轉(zhuǎn)湖。父女兩人很少說話，彼此長時間沉默。

看不清父女兩人臉上的表情，但從遠處，依然能看出一份肅穆和莊嚴(yán)。我有諸多疑問，譬如夜晚住宿哪里，轉(zhuǎn)一次湖需要多長時間，譬如雨水來臨，哪里躲避，譬如生病之后，怎樣堅持，但都未能問出口。我只是遠遠地注視，我知道我所在乎，并非他們在意。我曾經(jīng)讀過一段文字，大意是說，不要以為眼睛所見便是事實，也不要以為有所不見，便否定其存在，現(xiàn)實的真相需要智慧才能看到，但智慧往往被自身蒙蔽。我也曾讀過另一段文字，大意說，好夢之后不要高興，因為另一場夢將繼續(xù)，壞夢之后不要沮喪，因為緊接著將是另一場夢，夢夢環(huán)扣，并非一生一世就能夠跳脫。

四

在這塊地域上，除去水，便是無盡的草原了。汽車已經(jīng)在草原上奔馳了四五個鐘頭，但草原依舊沒有窮盡。要說草原沒有邊際，也不對，是邊際線隨著車子跑，看上去，距離是固定不變的，沒有縮小的可能。其實邊際線需要依靠山和天空的接壤才能確定，想一想，一座山是不會輕易斷掉的，而天空是穹形的。一座高聳的山頭過去，以為接下去便會是暫時的終止，但另一座山頭緊接著出現(xiàn)，它們帶著自身的彈性，圍繞草原，卻又順著草原延伸。

路一側(cè)的山坳中，有時會出現(xiàn)牧民的定居點，孤零零的蹲踞，屋頂很少有炊煙繚繞。缺少炊煙的房子，總顯得仿佛被遺棄，但又有黑色藏狗守護。人不知去了哪里，偶爾會有摩托車停在房屋前的平地上。公路兩旁，只有牛羊和鐵絲網(wǎng)圍欄，世界簡單到只剩下天空、草棵、山脈和河流。

長時間奔馳在這樣的草原上，好奇心早已逃逸，起初的興致也被漸漸消耗掉，繼之而來的，是一份絕望。不是對天空的絕望，不是對大地的絕望，而是，對自身的絕望，但也不是對自己所失所得的絕望。在這樣的草原上，思及自身得失顯得極為荒謬，因為那根本不值一提。至于其他，那對立或統(tǒng)一，消散或聚攏，那繁復(fù)或簡單，都不值得思及。只有對自身的一種固執(zhí)絕望：認(rèn)識到自身的渺小和微不足道，卻無時無刻不充斥著一個大寫的“我”。

如此絕望的奔馳，直到夜晚來臨。在此之前，在火燒云漫過西天的時候，薄暮中的剛察草原曾呈現(xiàn)出它變幻中的一個瞬間。那時暮色從遠處籠來，群山同時從遠處搬運過來，一點一點緩慢提升，直到抵達暗沉天際，草原卻在慢慢下沉，下沉，我在白天所見的草棵、刻著經(jīng)文的瑪尼石堆、高大峨堡、五色經(jīng)幡、藏狗、鐵絲網(wǎng)圍欄、牛羊，都在暮色中一點一點后退，最終，濃重的幕布一拉，它們都成為夜色。

然后，我看到群星璀璨的夜空。我曾經(jīng)癡迷夜空，原因僅僅是因為幼年可以時時看到。大山之中的生活，沒有現(xiàn)代的一切娛樂，如果天氣晴好，晚飯后通常會坐在院中青石臺階上，兩三個人，話題不多，大段時間歸于沉默。山中夜晚來得快，未及準(zhǔn)備，天空倏忽便已燦爛。長時間看天，會頭暈?zāi)垦＃谀欠N時刻，頭頂星空宛如一片遼闊原野，花朵在熱烈綻放，色彩絢爛。那時候，也習(xí)慣拿一張北方星空星座圖，辨認(rèn)星座，牧馬、仙后、大熊……一一記下它們的方位和圖形，也諦聽銀河聲響。后來，每每看到夜空群星，便會察覺到自身渺小，孤立無依，并在那一時告誡自己，莫在意，莫在意，宇宙浩瀚，一切都是云煙。這逐漸成為一種自我治愈方式，瑣事漸多，煩惱徒增時，站在夜空一望，心境豁然開朗。

這是比我幼年所見更加深邃浩渺的夜空。它們在墨色暈染的高大山脊之上，無所遮蔽的呈現(xiàn)。星星似乎陡然增多，星空也比往日寥廓，長久凝視，感覺那是一面訂滿珍珠亮片的幕布，正在一點一點向四野懸垂，在那邊角地帶，如若有孩童的手，便可將它們撕扯，一粒一粒，摘下星星成為玩具。又似乎是，無數(shù)珍珠被傾倒在天幕之上，隨意堆積，隨意散落，似乎不久之后，便有人來打包背走，而每一粒被洗凈，被擦拭的星星，卻對此前景懵然無知。流星將在那包裹之中，銀河將在那里，圖案迷人的諸多星座也將在那里，它們看上去如此無知無覺，卻又有無數(shù)警言警語，需要道破。

再沒有其他聲音，除去銀河喧響。我曾無數(shù)次說起銀河的聲音，因為我在幼時曾真切聽到來自星空的聲音，它們從高空流下，在屋頂和樹梢遷延徘徊。其實我明白，那些聲音未必來自銀河，盡管古代詩人也曾說，“天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲”。但是西川說，“這時河漢無聲，稀薄的鳥翼墜落，青草向群星瘋狂地生長”。我想起這一句詩，卻感受不到西川當(dāng)年在這里，在哈爾蓋所感受到的神秘。

我依舊只覺察到人身之渺小。

如若從星空的角度俯視，如若從星空外更曠遠的宇宙俯視，人會是什么，人將不及一粒微塵，不及一次呼吸，不及電光石火的一瞬。所謂恒久遠，所謂永流傳，不過是一次次自我哄騙。那些征戰(zhàn)、傾軋、搏斗、譏諷……那所有試圖占用，試圖領(lǐng)受，過程之后，不過都是一場虛無。人唯一擁有寒涼和孤獨。

既是如此明白，又如此無以掙脫，何不彼此關(guān)愛，彼此給以解救。車子在夜空下疾馳而過，如同夜晚的一縷風(fēng)，我看著那些移動的星辰，突然想對那些來草原觀光的游客，對那些在城市局促緊張的人說，看一看星空吧，看看它的流轉(zhuǎn)，看看它的浩瀚，這世間萬千教言，不及自身一時所觸，這草原上，這星空下，你回首，你會看到你所努力，你所迷茫，你所手足無措的那些地方，不過只是一個糾結(jié)纏繞的迷宮，它的空間逼仄，格局紛亂，走向復(fù)雜，你須得跳出，須得從高遠處，將路徑看清。