自覺而快樂的閱讀時光

文 |

我從1963年7歲入小學算起，到1998年取得博士學位止，跨度達35年，這個“學生時代”真不知從何說起。我愿跟大家說一說學生時代閱讀的故事！

我于1963年在長沙新湖南報子弟小學入學，后轉入衡陽中南路小學。到1966年三年級快結束時，“文化大革命”開始了，學校的教學秩序亂了套。我本來對學習是很上心的，老師也經常表揚。“文革”期間無課可上，我不愿意在學校浪費時間，開始逃學，常和一幫小孩搗蛋，如把黃蜂窩裝進墨水盒放到局長案頭。后來，母親單位領導找她談話：“你這小孩不教育將來不得了呀！”不久，我又在暗處用彈弓擊中一個司機——他在批斗會上正摁著一位我所愛戴的長輩的腦袋。父親在地委上班，朝不保夕，這事讓母親心驚肉跳，便把我送到長沙祖母處，這正中我下懷。

我從小生活在祖母身邊，大家都批評祖母溺愛我，祖母很不服氣：“他們哪里懂得教育！”后來我才知道，祖母清末在著名的周南女子師范第一班讀過書，以第一名考入，1912年元月以第一名畢業，她的畢業證書由校長朱劍凡親手書寫，是第一號。而管她這個班的，是徐特立。后來，她又當上了徐特立辦的幼兒師范學校附屬幼稚園的主事，當時也就20來歲。

她卻并未“教育”我。吃完早飯，我就到附近的小人書鋪租書回家，天天如此。這時，我家所在的學宮街已改名“學工街”，緊鄰的蔡鍔路也成了“大寨路”。干部們自顧不暇，許多小人書攤便冒了出來。

要說迷上看書，早可追溯到我1964年在新湖南報子弟小學時，有次看見教室隔壁一間房里好幾個架子上全是彩色大幅連環畫，字不多，還有拼音，情節生動活潑，后來便常去那。可惜1965年轉學衡陽，就沒這條件了。

后來字認得多了，看連環畫不成問題。和祖母各拿一本讀，真是其樂融融。除了租的，也有家藏的，如民國出版的《米老鼠開報館》，有趣極了。還有許多書講的是歷史故事，如《夏完淳》《李定國》《楊家將》《岳飛傳》《三國演義》《水滸》《西游記》；有講外國故事的，如《福爾摩斯探案集》《神秘島》《海底兩萬里》《雪萊的故事》《托爾斯泰的故事》。一兩年時間，大約讀了幾千冊小人書。我最基本的中外文學歷史知識，就是從小人書得來的。

漸漸地，小人書被當成“封資修”一掃而光，學校早已“停課鬧革命”，每天除了讀書取樂，還能干什么呢？沒老師教，錯別字自然不少。幸虧我讀了便愛說，把“得寵”講成“得龍”，把“捧出”講成“棒出”，雖然總是笑聲一片，卻因之得以及時糾正。這時候來看沒圖畫的“字書”，火候自然到了。

那時讀書是要擔風險的。老保姆總是說：“你莫凈看些鬼舞尸起的書，危險咧！”鬼舞尸起，是長沙話亂七八糟的意思。當時我看的，卻是一本紅色兒童讀物《微山湖上》。至于《莫里哀戲劇集》，只能關在屋里讀。不能不說，我家躲過了抄家，是一大幸事。（見拙文《丹書鐵券》）

就這樣，當我把所能得到的白話文中外名著讀完后，開始了文言作品的閱讀。一開始，是讀表哥表姐的中學語文課本里的文章。這種課本原文注釋都在一面，無需翻頁，十分方便。將中學六年的文言讀完，再去讀《鏡花緣》《聊齋志異》什么的，就沒啥障礙了。我現在的一點文言底子，就是那時候打下的。

我也愛讀詩。一天，祖母拿了本七伯楊德豫譯的《朗費羅詩選》給我，讀到《人生頌》時，真是熱血沸騰。外國人的詩，我只能背幾首和一些零散的句子；唐詩宋詩清詩等，卻能背下幾百首。其實除了《長恨歌》《琵琶行》，我確實沒“背”過唐詩，都是因為讀書多，經常見面記住的。

這時候已經開始看學術論著了。由于到手的書有限，便反復讀。如周有光的《字母的故事》，有趣極了，但印數僅300冊。

有一天，我發現了祖父所著布面精裝《積微居小學述林》，一問，才知道是專門給蘇聯人印的。這是一部文言寫作的訓詁學專著，我試著閱讀，發現也能讀懂，而且趣味盎然。我至今沒弄明白怎么會對這本書感興趣。而這，大約就是我研究古漢語的開端。

我還養成了廁所讀書和邊走邊讀的習慣。記得有次在大寨路上買了個蔥油粑粑，店家竟然用線裝書頁來包它。我邊吃邊讀，邊上的娭毑（對老年婦女的尊稱）說：“咯只伢子硬是只書憨子咧！”

中小學因為改為春季招生，延長了半年，1970年春，我小學畢業了。幾年沒到學校，中南路小學管事的說不能直接畢業，還要讀個六年級。見到同班同學辦離校手續，而自己“留級”，真是羞愧難當。

幾年沒學算術，上課有些跟不上。受祖母長期熏陶，如果功課不名列前茅，就無地自容。于是課后看教材再做習題，一周之內就趕了上來。再過一周，就考了九十多分。這使我認識到閱讀對于學好數理化的好處。今后若干年，這一招屢試不爽。

1971年春，在我14歲半的時候，分到了郊外湘江邊風景優美、藏書豐富的衡陽市第九中學。由于交通不便，這里成了“走資派”和“黑五類”子女比較集中的學校，老師也多是“政治上不過關”的。但這未必是壞事，在這兒我學到了不少東西。

在這中學總共四年（初中高中各兩年）。這時候，武斗已經結束，上課也逐漸走向正軌（雖然經常學工學農學軍，還挖防空洞）。那時升大學靠推薦，跟成績好不好沒什么關系。有熟人被推薦，考官問他：X=2，2X等于幾？他瞠目結舌，答不上來卻依然被錄取。所以前兩年，我還經常往長沙跑。幾乎每學期都去，有的期中考試都被耽誤了，但期末考試從沒耽誤過。每當這時，我便故技重施，看書，做習題，總能全班第一。開始，班主任彭老師還說兩句，后來甚至讓我給他姐姐捎東西。

1988年在武漢大學，楊逢彬（左）與同學合影

長沙的長輩為了我遇到問題時能有所請益，相繼給我介紹了幾位祖父的學生，他們要么住得不遠，如易祖洛、易仁荄（他們是遠房兄弟）、何申甫；要么常來，如廖海廷。跟他們，我又學到了不少東西（見拙文《我的四位家庭教師》）。

能找到的書有限，就開始買書了。七十年代初，上面發了一個極薄的16開解禁書小冊子，有我祖父的《詞詮》；近處的長沙古舊書店也恢復營業了。我買了竺可楨的《物候學》，讀得爛熟。有次姑媽拿錢讓我買肉，我花四塊多“巨款”買了于省吾的《甲骨文字釋林》。

班主任讓交班費用來訂報紙，組織大家讀報。這樣，我養成了讀報的習慣。在此之前，在家中床底下找出幾十斤《參考消息》，仔細讀了一遍。這份報紙是內部讀物，每日精選世界各地的文章。這對一個十三歲的少年，該有多震撼啊！九中圖書館新到了郭沫若的《李白和杜甫》，書中講杜甫家有“三重茅”，因而是“地主”。中華書局版的《史記》也到了，管圖書館的老師見我讀得起勁，就一冊冊借給我。

也看數理化的書，還迷上了裝礦石收音機，居然能收聽十幾個臺。還用鐵絲做捕鼠籠和能夠連發的彈弓槍，劈竹子做弓箭，都很成功。

后兩年，和同學感情日深，去長沙的次數減少了；參加了校田徑隊，短跑在全市取得了名次。這時，正值“修正主義教育路線回潮”，各種競賽如火如荼。我得了作文比賽、俄文比賽第一名，繪畫比賽也得了名次。只是后來作文比賽第一名作廢，因為我的作文中引了柳宗元的《江雪》。老師同學都安慰我，不快也就煙消云散了。這兩年，除了和同學互相交換小說外，內部出版的國外小說也讀過不少。一次，同學借來《白居易詩選》，轉借給我，沒想到它后來不翼而飛，為這事我差點挨了書主人的揍。這時候，我長沙的大姑去了街道圖書館做事，還辦了市圖書館借書證，借書方便了不少，我也因此讀了《太平廣記》《山海經》等書。

我把我的學生時代，寫成了一部自覺而快樂的閱讀史。貪玩是孩子的天性，我希望當今的父母們要給孩子玩的時間，不要帶著他們在各種課外班中間穿梭。若想讓孩子成才，培養孩子閱讀的興趣、動手的興趣是首要的。一旦這種興趣養成，無論學文史哲，還是數理化，都不成問題。腹中空空，縱然會彈鋼琴，能“高雅”得起來嗎？胸無點墨，字寫得漂亮，又有什么用呢？從前課業負擔重，孩子想閱讀沒時間；如今下午3點就放學了，而家長還在上班。建議各校建閱讀室，由一兩位老師輔導學生讀各種新奇有趣的課外讀物。最初可講故事（如《神秘島》），緊要處戛然而止，同學們自然會到書中尋找答案。還可建手工室，培養孩子做各種東西，如裝礦石收音機、望遠鏡、潛望鏡，等等。在玩中學的東西，是記得最牢的。